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अपनी वात 


इस संग्रह में मेरी दस कहानियां सम्मिल्ति हैं--श्रच्छी या 
बुरी इसका निणय तो श्राप करेंगे ही । लेकिन अ्रपनी श्रोर से मैं इतना ही 
कहना चाहता हूं कि यह कहानियां मैं ने आप के सामने उस समय 
रखने का साहस किया जब मुझे पू्ण विश्वास हो गया कि इन में 
कोई ऐसा परिवतेन करना मेरे लिये सम्मव नहीं जिस से इन कहानियों 
का कलास्तर और ऊचा हो सके | इसी ज्िये मेश “कलात्मक विवेक 
संतुष्ठ है । वेसे लिखने को तो आ्रादमी विवेक की इस सुन्तुष्टि के 
बिना भी निरन्तर लिखता रहता है । इसी लिए. “लिखने” लिखने में 
अन्तर है । में समझता हूँ कि जबतक श्राप के मस्तिष्क में लिखने का 
केवल विचार दी है तो मत लिखिए. | यदि आप लिखे बिना नहीं रह 
सकते तो श्रवश्य लिखिए,। प्रश्न तो यह है कि लिखना किसे कहते 
हैं ? कसी ने कहा है कि लेखक वह हे ज्से याद कमरे में बन्द कर 
दिया जाए और थोड़े समय बाद जब वह त्राइर ञ्राए. तो उसके ह्वाथ 
में कहानी हो । लेकिन में इसे लिखना नहीं मानता | श्राखिर ऐसे 
आदमी को लेखक की श्रपेज्ञा शाइपराइटर क्‍यों नहीं कहा जाता । 
अपनी तो यह बात है कि कई बार कहानी लिखने का बिचार करता 
हूँ लेकिन लिख नहीं पाता | इज्ञार कोशिश करता हूं लेकिन जेसे कलम 
को जग लग चुका दे | दरकत में ही नहीं श्राती | परन्तु श्रनायास 
रात दिन के किसी छण में 'क़लम क्राग़ज़ का सम्बन्ध स्वयं ही कायम 
हो जाता है और काग्रज पर शब्द बाद में श्राते हं मगर मस्तिष्क में 
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चित्र पहले ही चलचित्र का रूप धारण कर लेते हैं। और बिना 
किसी बाह्य प्रेरणा के कहानी लिखी जाती है । यह क्‍या बात हुई ? 
क्या कोई दिव्यशक्ति जाग उठी ? क्‍या सृजन की सुप्त श्रान्तरिक लगन 
अंगड़ाई लेने लगी ? क्या सामाजिक व्यवस्था ने आप को प्रेरित कर 
दिया ? कुछ भी नहीं हुआ ! झ्राप आपने जीवन में कुछ घटनायें 
देखते हैं | कुछ के बारे में आप सुनते हैं । कुछ के बारे मं श्रापने 
पढ़ा होता है | कुछ घटनाश्रों में आप पूर्ण रूप से सम्मिलित होते 
हैं | कुछ आप को छू कर निकल जाता हैं | इन घटनाओं से कभी 
आप को प्रतन्नता होती है कभी दुःख | कमी आशा नन्‍धतीा है ओर 
कभी डर होता है | कभी इनके सामने आ्राप श्रात्मसमपंण कर देते हैँ 
ओर कभी अप विद्रोह कर बेठते हैं | कभा साचते हैं कि यू न होता 
यू" हो जाता? | आप की कुछ श्रांकांज्ञाएं होती हैं जो इन घटन,ओ्रों 
से या तो पूरी हो जाती हैं या टूट जाती हैं । कुडु आदश द्वोते हैं ऋछ 
नेसगिक आवश्यकताएं होती हई । कुछ नतिक यन्त्रणाएं होती हैं, 
कुछ सामाजिक अन्तरदायत्वि होता है और इसके अ्रतिरिक्त बहुत 
कुछ होता है जो लेखक के अपने व्यक्तित॒ पर निभर द्ोता है | बस 
इन सब में अनायास एक सम्बन्ध स्थापित द्वो जाता है | सन्न कड़िया 
इस “मिर्सिंग लिंक की प्रतीक्षा में होती है श्रोर जब यह लिंक मिल 
जाता है तो कहानी जन्म लेती है श्रोर हम लिखे बिना नहीं रह 
सकते हैं । हां इस में कलात्मक निपुणता श्रभ्यात की बात है और 
इसी लिए, कह्टनी के जन्म की भी एक तरद की प्रसव-पीड़ा माना 
गया है | यदि हम यह सहन करने के लिए तैयार हैं तो हम लिख सकते 
हैं। और दानों चोज्ञों का विद्यवान द्वोना बड़ा कठिन हे । इस 
'मित्िंग लिंक को लाने के लिए, चेतन, श्रधंचेतन और श्रचेतन 
(सामजिक प्रेरणा तो द्वोती दी है) भाग लेते है। यही वह छण दै जब 
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कहानी जन्म लेती हे जेसे रोशनी की बाढ़ उमड़ श्राती है | कुछ 
कहानीकारों के जीवन में यह क्षण जल्दी २ झ्राता हे श्रोर कुछु के जीवन 
में बहुत धीरे धीरे और कभी कभी ।जो लेखक इस क्षण के बिना ही 
लिखते चले जाते हैं क्यों कि वह लेखक है श्रोर लेखक को कुछ न 
कुछ लिवते रहना चाहिए वरना आलोचक साहित्य में गतिरोध 
और मतिरोध का नारा लगा देंगे जो वे लेखक नहीं चाहते । ऐसे 
लेखक 'आटो मेय्क' हैं। कुछु लेखक इस क्षुण को निकट लाने के 
लिए सिग्र ठ पीते हैं, चाय पीते हैं, काफ़ी पीते हैं, शरात्र पीते हैं तब 
लिखते हैं। यह अपने में 'महत्वपूणा है लेकिन साहिय रचना में 
कुछ और ही पीना पड़ता है, जिसे लोग जिगर का खून कहते हैं । 
हम में से क्रितने जिगर कर खून पी सकते हैं। यह में नहीं जानता | 
लेकिन यह श्रवश्य जानता हूं कि इसके बिना महान रचना सम्भव 
नहीं। अपने सम्जन्ध में इतना कह सकता हूं कि इसके जिए अ्रभो 
वर्षों की साधना की ग्रावश्यकता है और इस में अपने सामथ्य के 
अनुसार प्रयत्तनशील हूं--ओऔर यह संग्रह उसी प्रयत्त का परिणाम 
स्वरूप है। 
देवेन्द्र इस्सर 
ऐच ३३५, न्यु राजेन्द्र नगर 
नयी देहली 
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विनय मेरा दोध्ष्त है ओर श्रपने सारे दोस्तों की तरह मैं उसमे 
प्यार करता हूं | वढ मुझे कब, केसे, कहां और क्यों मिला, यह एक 
गेरज्रूरी तफ़्तील है | लेकिन जत्र वह मुझे मिला, तो में श्रपना घर- 
बार छोड़ कर जीविका की खोज में दिल्‍ली की तंग गलियों ओर नचोौड़ी 
सड़कों पर बेकार घूम रहा था और वह पानी की ब्रोतलों में कार्बोलिक 
एपिंड गैस भरने के काय में व्यश्त था | दिन भर वह घूम-फिर कर 
बोतलें बेचता था और रात भर पलक भपकाये तिना बोतलें भरने के 
काम में लगा रहता था | एक बार उत्की पलक भााक गयो थी, तो 
गत के जोर से एक बोतल टूट गयी और शीशे के टुकड़े उप्के चेहरे और 
बाजू पर जा लगे थे । उन ज़ख्मों के निशान उसके माथे और बांहों 
पर श्रभी तक मौजूद हैं | शायद इसी लिए, वह बार बार कहा करता 
दोस्त, चौकस रहना | पलक न काकने पाये, नहीं तो उमर भर अ्रथने 
चेहरे और ब्ाजू पर ज़ख्मों का निशान लिये कर छिपते फिरोगे ? 


मेरे दिल्‍ली आने के कुछ दिन बाद ही वह भी बेरोज़गार हो गया । 
उन्ही दिनों “कोका कोला' की प्रसिद्ध फ़मे ने अ्रपना कारखाना दिल्‍ली 
में खोल दिया था और विनय के पास बोतलें भरने के जितने क्रीमती 
फारमूले थे, सत्र बेकार हो गये और वह स्वयं दिल्‍्ती की लम्बी-लम्री 
सड़कों पर रात दिन घूम-घूम कर सोचने लगा कि क्यों न वह "कोका 
कोला की फम्म में नोकरी कर ले | लेकिन उसने 'कोद्ा कोला” की 
फर्म में नौकरी न की । शायद उसने कोशिश की, पर जगह ने मिली 
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जत्र हम दोनों की जेत्॑ खली हो गयी, तच हम घूमने की बजाय 
घंटों एक जगह बेठने लगे | 

एक दिन में ब्रेंक स्ट्री: पर खड़े एक पेड़ के सहारे सिर लगा 
कर कुछ सोचने लगा कि एक बूढ़े से आदमी ने मेरे कंधों को मिजोड़ा 
यंग मैंन | तुम्हे' क्या तकलीफ़ है ! 


में मानों किसी डरावने स्वप्न से चौंक उठा-कुछ नहीं... वे से 
ही, ज़रा थक गया था । 


विनय ने मेरे कंधों को थपकाते हुए. कहा-यह श्रार्टिस्ट है 
ओर समभ रहा है कि चित्र पूरा होने से पहले ही उसके रंग खत्म 
हो रहे हैं, इत लिए ज़रा परेशान है । 

बूढ़ा आदमी चला गया और विनय कुछ दिनों बाद भाग्य की 
परीक्षा के लिये पूना चला गया | 

पूना में इमारतें बनवाने वाले किसो ठेकेदार के पास मजदूरों 
की निगरानी ओर दिसिन्च-किताब रखने पर नौकर हो गया । दो-श्रढ़ाई 
महीने बाद इमारत का निर्माण पूरा हो गया। उसका पत्र आया :-- 


'लेबारेटरी की इमारत पूरी बन चुकी है | 
मज़दूर औरतें और मद किसी नयी इमारत के निर्माण 
की खोज में बेकार घूम रहे हँ-मंगलू, मुराद, लंगाया, 
जोपामाँ और में--सब के सब्र बेकार हैं। उनके हाथ 
सीमेन्ट के सिलेटी रंग में डूबे हुए हैं। घिर के बाल 

मिट्टी में श्रटे हुए और चोद खाये पांव पर रिसते हुए. 
जख्म हैं इतनी बड़ी इमारत के निर्माण के बाद वे ऐसे 
दिखते हैं, जेसे भूकम्प के बाद इस इमारत के खड॒हर 
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दीख पड़े गे ।. . .गुलमोहर के छोटे पेड़ लाल फूनों से 

लदे हुए हैं ओर धीरे धीरे फूल सूख कर घरतां पर 

गिर रदे हे । मैं बेकार हूं, मुके फुरसत है और 

गुलमोहर के फूल सुन्दर नहीं दोखते... 

में ने उसके पत्र का कोई उत्तर न दिया । उसकी ज़िन्दगी में 
जो ज़हर होले-होले समा रहा था, उसमें में ओर अ्रधिक्र कटुता नहीं 
शामिल करना चाहता था। कुछु दिन बाद पत्र फिर आपा। इत बार 
बहुत संक्षेप में लिखा गया था :-- 

'मेर पास पैसे नहीं, काम नहीं और जूलियट 

अब बहुन रात गये तक आउट-डोर शूटिंग पर बाने 

लगी है | तुम बहुत याद आ रहे दो और तुम्हारे बिना 

जेसे सन्‍नाटा छाया रहता है ।' 

मैंने कई बार उसे पत्र का उत्तर देने के बारे में सोचा, लेकिन 
हमेशा यही सोचकर रह गया कि मेरे पास उस “यौवन-जल' की एक 
बूद भी नहीं हे, जो उसे पिनाकर उप्तके होंठों की मुस्कान को ही 
श्रमर बना सकू । वह मज़दूर गोप्ठियों में सम्मिलित होता है, राज- 
नीतिक सभाश्रों मं भाग लेता है, लेकिन उसकी बेकारी उसे ऐसे 
गुनाह के सम,न खा रही है, जिसके कारण न तो वह इस दुनियां में 
खुशी से जी सकता है और न स्वग की सुखम कल्पना कर सकता है 
ओर उसके चारों ओर नरक की श्राग के शोले सांप की तरह लहरा 
रे हैं और प्रति क्षण उसे डसने के लिये तेयार हैं | यद्यपि 
मैंने उसे पत्र का उत्तर नहीं दिया, किन्तु में ने उसे अपनी कल्पना में 
फई बार देखा है। वह अपने कमरे में दीवार पर लठके अ्रपनी पहली 
प्रेमका के चित्र कों देख रहा है, जिसमें. उसकी प्रेमिका श्रपनी गोद में 
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उलकी सब से छोटी मतीजी उठाये उत्तकी ओर मुक्षराते हुए देख रही 
है। वह हमेशा उसकी ओर ऐसे ही देखती रहती है और मुम्कराती 
है। उसने कर बार चाहा कि वह उसे इत्त प्रकार न घूरा करे. क्‍योंकि 
अब उसकी गोद में उसकी खूब्रतूरत भतीजी नहीं, वल्कि उपस्तकी प्रेमिका 
की अपनी कुरप और जन्म की रोगों बच्वी है, जो श्रनी मां के 
जज़बात पर टूटने वाले सितम की कहानी बन गयी है | बद 4टियाला 
या देहली में लालटेन कौ बीमार पीली रौशनी में उसे दूध पिला रही 
है और उस कहानी के सो जाने का इन्तज्ञार कर रही है । मेरे 
दोस्त के सीने में एक कसक चुभती है और वह मुझे; पत्र लिखने बेठ 
जाता है। सारा दिन धूप और धूल में मारे २ फिरने के बाद-उसने 
कईे दिन से खाना नहीं खाया है-बाहर चादनी में मगफली के 
पौधों पर कोमल फूल खिल रहे हैं, जिन पर सुनहरे डोरे खिंच रहे है, 
वायुमडल में «माटरों की कच्ची-कच्ची सुगंध घुल रही है, भीतर 
सीले हुए, कमरे में वह मच्छुरों का मोंडा संगीत सुन-सुन कर ऊत्र गया 
है। उसको प्रेमिका उसी तरह उसकी श्रोर देख रही है ओर मुध्करा 
रहं। है। मेरा दोस्त उस चित्र को खिड़की से बाहर फेंकने के लिये उठता 
है। उत्की थार श्रांसुश्रों से बोकल हो जाती हैं और वह चित्र को 
बहां से नहीं उठाता । उसके हृदय में श्रमाव का घाव संदेव इरा रहता 
है | वह चीखना चाहता है, भविष्य के स्रप्न देखना चाहता हे--श्रोर 
धूप में बीयन सड़कों पर जीविका की खोज्ञ में घूमता है | इसी खोन 
में किसी उदास मोड़ पर उसे जूलियट मित्न जाती है-इस से श्र,गे में 
कल्पना नहीं कर सकता | लेकिन पूरे विस्तार के साथ उसके चित्र देख 
सृकता हूं । शायद इसका कारण बह संयुक पीड़ा है, जो धीरे २ हमारी 
रगों में समा रही है ओर जिसकी दवा न उसके पास है, और न मेरे 
पास है | 
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मैं इती तरह उसके बारे में सोचता रहता | एकाएक एक दिन 
मुझे ध्यान आया कि मैने उसके किसी पत्र का उत्तर नहीं दिया-यह 
एक ऐसी मनोस्थिति का अनुभव था, जेसे आदम को स्वग से निकालने 
के जुर्म में ईश्वर को हुआ द्वोगा । मैंने उसे पत्र लिखने की चेष्टा की 
लेकिन श्रन्त में जाने क्रिस भाव के अन्तगंत में उसके काल्पनिक चित्र 
देखता हुआ पूना चला गया । मैं उसके कमरे में अभ्रचानक दाखिल 
हुआ | उसने मुख्कराने कौ चेष्ठा की, किन्तु वह मुख्करा न सका । वह 
मुझ से लिपट कर रोने लगा । मेर मन में कई प्रश्न उठे, लेकिन सब 
जेंसे भूल से गये | 


-मेर दोस्त, मेर अच्छे दोस्त तुम यहां क्‍यों ञआ्राये ? ठुम 
मेरा गला घोंट दो | में श्रात्म हत्या नहीं कर सकता | में कायर हूं |-- 
उसने मेर हाथ अपनी गदन पर रख लिये । मेंने उसके गालों पर 
आंसुझ्रों की बू दों को अपनी उज्जलियों से पोंछा, उसे पास बंठा लिया 
वह कुछ क्षण मौन रहा--वह बहुत कुछ कहना चाहता था, लेकिन 
केसे कहे ? उसके मन में ज्वार भाठा उठ रहा था। 

- यहां क्‍या कर रहे हो? मेने बहुत द्दी सीपे-सादे सवाल 
पूछने शुरू किये | 

“कुछ नहीं-बेकार हूँ ।--थोड़ी देर मौन रहन॑ के बाद वह 
चिल्लाने लगा-में यहां नहीं रह सकता ! देखो मेर हाथों में ताक़त है 
में जवान हूं, सुन्दर हूं और मुके काम नहीं मिलता ? मेहनत मजदूरी 
का भी नहीं । में दो महीन से श्रपन दोस्त के यहां रह रहा हूं। वह मुझे 
अच्छे श्रच्छे होटलों मं खाना खिलाता है, चाय पिलाता है, जेबखच 
देता है-लेकिन में यहां नहीं रह सकता, नहीं रह सकता | में मर 
जाऊंगा, लेकिन. ..वह घुटनों में सिर देकर बैठ गया | 
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-कौन है तुम्हारा दोस्त ? 


-रमता...वह साइकिलों के आमंचर चुराता है, उन्हीं 
होटलों के बाहर से जिनमें हम डिनर खाते है | 


मेरे दोस्त के हृदय मे कांटे की सी चुभन हो रही थी । उसके 
हाथों में बल है, वह जवान है, वह खूबसूरत है, वह काम चाहता 
है-साधारण काम-साधारण मज्ञदूरी करने वाला काम | और उसे 
यह काम भी नहीं मिलता । यद्यपि उत्तके पास बोतलों में नये स्वाद 
भरने के श्रनेक दुलभ फ्रामू ले हैं । 


हम दोनों काफ़ी देर मौन रहे । मेंने उसका ध्यान मानसिक 
पीड़ा से बचाने के लिये कहा--यह जूलियट कोन है ? 


-एऊ लड़की है। ईसाई लड़की | लड़को नहीं, उसकी टूटी 
हुई प्रतिमा है। उसे देख कर मुझे कई बार लड़की और शओ्रौग्त के 
भेद के बीच भूलना पढ़ा। अ्रचानक यह टूटी हुई प्रतिमा मेरे निकट 
आयी--हां, मेरे निकट आयी । में उसके पास नहीं गया । उसने मेरे 
घाव पर प्यार से होंठ रख दिये | उसका रंग सांवला है और उसमें 
उसके चेहरे के चुमते हुए नक्शा इत तरह घुले-मिले हैं कि आर-बार 
देखने को जी चाहता है । 

“क्या करतौ है ? 

-पैलेम हाइट में काउन्टर गले थी | 

--श्रत्र क्या करती है ! 

उसके चेहरे पर एकदम बादल से छा गये । 

--श्राउट-डोर शूटिंग | 

--श्राउट-डोर शूटिग ? 
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उसने मेरे चेहरे पर निगाहे' गाढ़ दीं-लेकित उसकी आत्मा 
में मेरे लिये प्यार है...ञ्र/उठडोर शूटिंग उसका पेशा है । 

जूलियट के लिये उसके दिल में बहुत गहरा प्यार था । प्रेम 
में कितना सुख था | प्रेमिका की याद और मित्र को संगति...कितने 
मधुर और कट थे वे क्षण | 


ग्राओ कहीं बाहर चलें. ..इस कमरे में तो बड़ी घुटन महसूस 
होती है ।-- उसने कहा । 


--कहां ? में जानता था कि उत्तका इशारा उस पुरानी कील 
की ओर था, जिसके एक ओर से प।नी गिरता हुआ बह कर नीचे नदं। 
में मिल जाता है | रात के शायद तोन बज चुके थे, जब हम वहां 
पहुँचे । रात भरी पूरी थी चांद की चांदनी में, सन्‍नाठा भरा पूरा था 
गिरते हुए, पानी के गीत में | 


वह कहने लगा-रास्ते भर में ही बातें करता रहा हूं । तुम 
कुछ सुना श्रो, केसे बीत रही है ज़िन्दगी ? 


में कुछ क्षण मौन रद्दा, इसलिए नहीं कि मेरे पास कहने के 
लिये कुछ नहीं था, बल्कि इतना कुछ था कि सम्रक में नहीं आता 
था कि ज़िन्दगी का तार किस जगह से पकड़ा जाये। 


-रोज़गार का क्या हाल है ?” उसने पूछा । 

--चल रहा है | 

-क्या कुछ मिल जाता है ? 

-यही कोई ती-पचास । 

-यानी एक सो पचास | 

“बस यही समझ लो...और काई बात करो, दोस्त | इम 
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दोनों कुछ क्षण मौन रहे । 

--कुछ रोमांत को सुनाञ्रो । 

--हां, तो सुनाओ | 

मैंने एक कह्मानी छेड़ दी । उस में कुछ यथार्थ कुछ कल्नना। 
ओर कुछ कथा का रंग था । 

--सुनो, मैं उसमें रुपये पैसे का जिक्र बिल्कुल नहीं करू'गा, 
नहीं तो सब्र मज्ञा किरकिरा हो जायगा |--मैंने श्रपनी कहानी में कहीं 
हलके, कहीं शोख रंग ब्रिखेरने शुरू कर दिये | 

अपनी कहानी सुनाकर में चुप हो गया | यादें कम थीं, लेकिन 
कटु अधिक थीं। 

-लेकिन उस लड़की का क्या हुआ १ उसमे श्रचानक सवाल 
किया । 

--किस लड़की का ? 

--जिसके बारे में तुम सब कुछ छिपा गये । 

“कौन ? 

--नाम मैं नहीं जानता | सिफ़ तुम्हारी आंखों में उसकी 
थिरकती हुई तस्वीर देख रहा हूं। ह 

श्रात्मा में गड़ी हुई कील को जैसे किसी ने एकदम भिजोड़ 
दिया हो | 

- रमनी । मेंने कह्ा--उससे मिलकर कुछ सुख का, कुछ 
दुख का अनुभव होता था । जेसे ज़िन्दगी में कोई चुटकी भरके ठद्वाका 
बिखेर दे और एक दम दूर भाग जाय | छुन्‍्न । पायल की भन्‍्कार दो 
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श्रोर छुन्‍न से पायल टूट जाय । 

--वह अचानक तुम्हारी जिन्दगी में श्रायी और अचानक चली 
गयी. . .केसे ?--उसने पूछा-क्या उसकी शादी हो गयी ! क्या उसके 
मां-बाप राज़ी नहीं थे ? क्‍या उसने श्रात्म हत्या कर ली ?...क्या वह 
बेवफ़ा निकली ..«? 

--कुछ भी नहीं हुआ, मेने अपनी खाली जेब्रों में अपने 
खाली हाथ ठ'स लिसे और उसकी ओर देखने लगा । 

-हूं |...तुम्दहारी खालिस जिन्‍सी ओर रूमानी कहानी का 
परिणाम. . ---वह किसी सोच में ड्रब गया | वह इस दर्द को महसूस 
कर रहा था | 

“यह यत, यह चांदनी और गिरते हुए पानी का गीत | 
काश, इस क्षण जूलियट मेरे पास होती | 

वह थोड़ी देर बाद बोला-आज भूख बुरी तरह सता रही 
है...त॒म चुप क्यों हो ! क्‍या चुप रहने से भूख मर जाती है !? 

हम दोनों एक दूसरे की ओर न देख सके और सामने चनार 
के पेड़ की ओर देखने लगे | चनार का वृक्ष श्रपनी बाहें फेलाये 
धरती की छाती से उभर रहा था । हमारे निकट गिरते हुए पानी का 
गीत मद्धिम-मद्धिम सुरों में बह रहा था। दूर बांसुरी पर कोई गा 
रहा था | दिल का दर्द गीत में हल रह्दा था | सब्र का गीत एक 
था...शायद सब्र का दद एक था ! 

-बांसुरी की आवाज़ कितनी दद भरी हैं | शायद कोई विरह 
का गीत है ।|--उसने कहा । 

“हां |--चनार का वृक्ष देख कर एक कविता याद श्रा रही 
थी और में होले होले गुनगुनाने लगा और वह सामने वृक्ष पर दृष्टि 
जमाये सुनने लगा :-- 
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चनार का वृक्ष धरती की छाती चीर कर 
ऊपर ही ऊरर बढ़ता चला जा रहा है । 
धरती के नीचे चनार की जड़े' बहुत गहरी हैं 
और उसके पत्त बुलन्दी पर होते होते 
चांदनी की शरात्र पी रहे हैं । 

“_-में चनार का पेड़ बनना चाहता हूं [? 


वह एक दम एड़ियों के बल खड़ा हो गया और उसने दोनों 
बन्द मुट्रियां ऊपर उठायीं श्रौर हवा में लटका कर खोन्न दीं। वह एक 
क्षण तक ऐसे ही खड़ा रह्य श्रोर गिरते हुए पानी का गीत धीरे २ 
उसकी रंगों में दद बन कर बहने लगा । 
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जीवन-शून्य ओर ग़्त्यु 





मैं नया नगर के प्लेटफ़ा्म पर गाड़ी की प्रतीज्ञा कर रद्दा था। 
गाड़ी तीन घण्टे ल्ञेट थी । चन्द्रपुर के निकट कोई जीव गाड़ी के नीचे 
आरा गया था। यह जीव कोई मर्द था या कोई कुत्ता, कोई स्त्री थी कि 
गाय, यह श्रभी तक ज्ञात न हो सका | साईड लाईन पर एक बेकार 
इंजन बदबूदार घुआं उगल रहा थां | लाईन पर इंजन के नीचे गिरे 
हुए कोयलों को देख कर प्रकाश और गर्मी का अनुभव होता था । 
दूर कहीं सिगनलों की लाल बतियां दृष्टिगोचर होती थीं जो किसी के 
लम्बे काले कुग्तेल पर लाल फूर्नों की भांति टिकी हुईं थीं। 


प्लेटफ़ाम पर एक आवारा कुत्ता सर्दी से बचने के लिये 
टी-स्टाल के चूल्हे से चिपट कर सो रहा था | बुकस्टाल के साथ 
एक लम्बी २ दाढ़ी श्रीर मेले बालों वाला एक फ्रकीर बड़ा सा पुराना 
कम्बल लिए सो रहा था | बुकिज्ञ कल्के भी श्रपनी लम्बी टांगों वाली 
कुर्सी पर ऊघ रहा था । स्टेशन का सार वातावरण शान्त था। 
वायु में शीतलता आ गई थी | मेंने ठएडी हवा से बचने के लिये 
ग्पने ओवर कोट के कालर को ऊपर कर लिया और वेटिंग रूम में 
आरा गया | मैं कृपरिन का उपन्यास 'यामा' पढने लगा । 

अंगीठी में ग्राग धीमी पड़ चुकी थी । परन्तु मेरे मस्तिष्कि में 
नयानगर के जीवन की भयानक और घोर काली आइृति धूम रही थी। 
श्रोर हज़ारों मनुष्यों की भीड में से करीमदीन उभर रहा था। करीमदीन 
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युद्ध के दिनों में आडनेन्स डिपो में कल्के था और लड़ाई समाप्त होते 
ही छांटी हुई तो वह भी उतका शिकार हो गया | वह महीनों नोकरी 
की तलाश में घूमता रहा परन्तु उसे कहीं भी नोकरी न मिली | निराश 
होकर उसने अपना नाम एम्पलायेमंट एक्सचेन्ज में लिखवा दिया | परन्तु 
अभी तक उसका कोई पत्र न आया था । फिर किसी सम्बन्धी की 
सिफारिश से ज्यूट मिल में नौकरी मिल गई । परन्तु वहां भी अधिक 
समय न रह सका । क्योंकि ज्यूट मिल के श्रमिकों ने प्रतिदिन को बढ़ती 
हुई महंगाई से तंग आकर हड़ताल कर दी थी | करीमदीन भी इस 
में भाग ले रहा था | उसे मिज्ञ से निकाल दिया गया और वह फिर से 
बाकर हो गया । श्रन्त में कोई राह न देख कर उसने तंग आकर 
रिक्शा चलाना आरम्म कर दिया । 


जब वह कल्क था, उसके पास छोटा सा घर था। जिसमें वह 
अपनी पतली ओर बच्चों के साथ रहता था | परन्तु अन्न उसके पास 
घर भी न था और उसके कोठम्बिक जीवन की प्रततन्नतायें समाप्त हो 
गई ओर वह साधारण श्रमिकों की भाति भ्रपना जीवन व्यतीत करने 
लगा । परन्तु वह श्रधिक दिन रिक्या भी न चला सका, क्योंकि कार्पो- 
रेशन ने मानवता के नाते रिक्शा ड्ईविंग पर प्र/तबन्ध लगा दिया | 
करीमदीन फिर बेकार हो गया और जब में श्रमिकों के आपार 
जन समूह को शान्ति, सहन शीलता तथा घैये के साथ जीवन जिताने 
की कह रहा था तो करीमदीन भीड को चीरता हुआ मेरे सामने आा 
खड़ा हुआ । उसकी श्रांखों में श्रांसू थे श्रोर वह करुण स्वर में गिड- 
गिडा रहा था। “'मेरी एक पत्नी है जो कि इस पापी पेट की भरने के 
लिये दर दर भटक रही है | मेरा एक लड़का फ़खर अपने नन्‍हे' हाथों 
से चाय के बाग़ों में पत्यां चुन रहा है । ओर मेने उसको एक सरदार 
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में करीमदीन के चेहरे की श्रोर देख रह्दा था, जो भूरा और 
दुबला था। उसके चेहरे पर क्कुरियां थीं। उसकी श्राँखों की चमक में 
अंधेरा था | में उस से आंखें न मिला सका । मेरे मस्तिष्क में एक 
विचित्र सा ज्वार भाग उठने लगा ओर इससे बचने के लिये में 
नयानगर छोड़ने पर तेयार हो गया । परन्तु वह मेरे साथ चिमर कर 
रद गया | 


सदसा मुझे बरामदे में हज्ञारों पगों की ध्वनि सुनाई पड़ी । 
ऐसा प्रतात होता थ। जैसे कोई निरंतर घाँसों की वर्षा कर द्वार तोड़ 
देना चाहता है। मैने द्वार की ओर देखा | द्वार पर धीमी धीमी 
थपथपाहट सुनाई दे रही थी । दूसरे ही क्षण एक सलोनी युवती 
भीतर आई | प्रविष्ट होने पर उसने अपने पीछे दरवाज्ञ की चटखनी 
लगा दी। मेने देखा कि उसके गौरे हाथों में चमड़े का श्रटेची केस 
था | अन्घेरी निजन णात्री में श्रकेली युवती देख कर में परेशान हो 
गया | उसकी साड़ी ओर बलाऊज्ञ भीगे हुए थे। शायद बाहर वर्षा 
हो रही थी | उसके बिखरे हुए बालों से पानी की बूद टपक रही थी। 
उसने झटके से श्रपने केसों को पीछे हटा दिया । मेंने उसके मुख की 
ओर देखा उसने मुस्कराने का प्रयत्न किया परन्तु मुस्करा न सकी। 
उसके हॉठ हिले जो नीले हो गये थे। उसके मुख पर रक्तिमा नाम 
को भी न थी। उसका सफेद मुख नीले रग की चमक लिए हुए. था 
जसे किसी ने उसका रक्त चूस लिया दो श्रोर नीली शिराएं ऊभर 
आई हों। होटों के स्थान पर उसकी नाक लाल थी जो सिगनल की 
लाल बत्ती की भांति चमक रही थी और उसकी सफेद श्रांखों में नीली 
२ लहरें गतिमान थीं। वह उसके चान्द की भांति दिखाई दे रही 
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थी जो कि भदे जोहड़ में तेर रहा हो | वह मेरी ओर टकटकी लगाये देख 
रही थी । मेंने उसके मुख से दृष्टि इद। ली । मुके महसूस हुआ कि किसी 
ने चान्द के मुख पर दाग लगा दिया हो। मेंने उसको भिभकी हुईं दृष्टि 
से देखा । वह एक क्षण के लिये द्वार के साथ पीठ लगाये खड़ी रही 
ओ्रोर फिर वह मेरी मेज़ के सामने बेठ गई |. अ्परिचित स्त्री क्षण भर 
के लिए चुप रही और मेरे जूतों की ओर देखती रही । मेंने श्रयनी 
इस अशिष्टता का अनुभव किया श्रोर जूते नीचे कर लिये | 

-- कितना सन्नाटा छाया हुआ है ? अपरिचित स्त्री ने नि- 
स्तब्धता भंग करने हुए कहा | 

-हूं | मैंने उपन्यास पर दृष्टि जमाए हुए. कहा । 


मैंने उसकी श्रोर देखा वह अत्यन्त सर्दी के कारण कांप रही 
थी । गाड़ी तीन घण्टे लेट है, चारों शोर श्रंघेरा है , चुप है, सर्दी है 
श्रोर एकान्त है ।' अ्रपरिचित स्त्री, एक सास में सब कुछ कह गई | 

चारों शोर अंधेरा था | चुप थी, सर्दी थी ओर एकान्त था। 
अपरिचित स्त्री ने यह बात कुछ ऐसे स्तर में कही थी कि में इस में 
गहराई द्व ढने लगा और में ने उसकी ओर देखा, वह पहले की भांति 
मुस्करा रही थी और कांप रही थी | उसकी आंखें साधारणतया चमक 
रही थीं। मेंने ऐसी चमक पहले कमी न देखी थी। 

श्रोरत और रात, श्रौरत्त और अ्रकेलापन, श्रौरत और सर्दी, !] 
मेरे मस्तिष्क में विचारों का चक्कर इस तेज्ञी से चला कि में निस्तब्ध 
सा रह गया । उपन्यास के शब्द सामने नाचने लगे ओर घु'पले दोते 
होते मिट गधे । पुस्तक पर उस औरत की तस्वीर उभरने लगी जो 
सर्दी से कांप रही थी और मुल्करा रही थी। वह मेरे समीप श्रा रही 
थी और मेरी कुर्सी के पास थ्रा कर झुक गई | | 
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उसने ज़ोर से श्रट्हास किया । मेंने उसकी ओर देखा । 
वह कुर्सी पर बेठे पहले की भान्ति मुस्करा रही थी । मेरे माथे पर 
पसीने की बूदें श्रा गई | मैं श्रपनी मेंप को मियने के लिए, रोमाल 
से अपना मुह पोंहने लगा। 

“आप कहां जा रहे हैं?” उसने मुझे खोया दुआ्आ देख रूर कहा | 
मेरे मुह से कोई शब्द न निकला। में ने उउन्‍्यास पढ़ने का प्रयत्न 
किया । परन्तु शब्द मेरी आंखों के तामने नाच रहे थे । मेंने इधर 
उधर कुर्सी पर करवट बदली । परन्तु उसका ख्याल अ्रपन मत से न 
जा सका | वह मेरे सामने बेठी रही और कांपती रही । मेने उसके 
विचार को मन से हटाने के लिये सिगरेट की डिब्या निकाली ताकि 
सिगरेट के धुएं में उतका उभरता हुआ्ना चिन्ह धु घला पड़ जाये । भ॑ने 
उसकी तरफ़ जिज्ञासु दृष्टि से देख। वह कन्नक की सूईयों की गति को 
ध्यान पूवंक देख रही थी। 

अगर श्राप के पास कोई फ़ालतू सिगरेग हो ता.....« «« «« | 
श्रौरत ने धीरे ध्वर में कहा । 

“-- सिगरेट! मैंने हकलाते हुए कद्दा श्र सिगरेट की डिविया 
तथा दियासलाई उत्तकी ओर बढ़ा दी । 

“ रात काफ़ी सद है।? उसने सिगरेट सुल्लगाते हुए कहा | 
वह सिगरट का धुआं कुछु इस प्रकार से निकालने लगी जेसे अ्रपने मन 
से कोई भारी बोक निकाल कर फेंक रही हो । 

“वह कौन सी किताब है ?” उसने पुस्तक में दिल्लचस्पी लेते 
हुए. कहा | 

“यामा ।” मेंने पुस्तक उसकी श्रोर बढ़ाते हुए, कहा | 

“यामा दी हैल, ....००«०००दी हैल.....« --.--[” इन शब्दों 
को उसने कई बार दोहराया | “थामा, केवल मगठालियों में ही उपस्थित 
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नहीं बल्कि हर मनुष्य के मस्तिष्क में है ।” में मौन रहा | वह निरन्तर 
सिगरेट पी रही थी | उसके होंटों की मुस्कान लुप्त हो चुकी थी और 
गम्भीरता की रेखाएं उजागर हो गई थीं। शायद सिगरेट की गर्मी 
उसके शरीर की सर्दी को दूर न कर सकी थी | उसने भीगा हुआ 
बलाऊज्ञ ओर भीगी हुई साड़ी पहनी हुई थी। और में अपने ओवर 
कोट में दुश्क' हुआ बठा था । 

“आपको काफ़ी सर्दी लग रही होगी |” मैंने श्रोर कोट उसे 
उतार कर दे दिया । मेरा हाथ उसकी उन्नलियों से छू गया । उसकी 
उद्धलियों से आग निकल रही थी। वह बीमार प्रतीत होती थी। “आप 
बीमार हैं ।” मेंने उसके शरीर पर श्रोवर कोट फैलाते हुए कहा । 

'हलकी सी हरारत है ।” वह फिर मौन हो गई | बह मेरी तरफ़ 
देखने लगी जसे मुझे पहचानने का प्रयत्न कर रही हो; मेरे पास ब्रांडी 
की श्राधी बोतल पड़ी थी। मैंने बोतल निकाली और एक घूट उस 
को दिया | उसने थिया और कृतश्ञता पूर्ण दृष्टि से मेरी तरफ़ देखा जेसे 
मैंने उसे जीवन का रस पिलाया हो । 

“तुम्हारा कहा नाम है १” में उसके और अपने बीच से अपरि- 
चित दीवार को हटाना चाहता था | मैंने देखा उसकी मुस्कान दद भरी 
थी | सम्भवतः मुस्कान उसकी आदत बन चुकी थी । 

“तुम्हारा क्या नाम है ?” मैंने फिर पूछा । इतनी देर से 
प्रश्न पूछुने पर उसकी महत्ता समाप्त हो चुको थी । 

“मेरा कोई नाम नहीं श्रोर फिर स्त्री का नाम तो सदेव बदलता 
रहता है ”' उसने उदासी से कहा | 

“ फिर भी कोई नाम तो होगा | ” उसने सिर उठाया और 
मेरी तरफ़ देखा | उसकी श्रांखों में चमक उत्पन्न हुई और दूसरे ही 
क्षण समाप्त हो गई । इस चमक श्रौर पहली चमक में बहुत श्रन्तर 
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था | पहली चमक बिजली की थी और दूसरी बरुझते हुए दीपक की | 
वह उदास हो गई । शायद उसे मेरे प्रश्न से दुःख पहुँच रहा था 
या कोई सोया हुआ दर्द जाग उठा था । मैंने पहली बार श्रनुमव 
किया कि उसकी सारी मुस्कान श्रोर सारी चपलता किसी महान वेदना 
को छिपाने का व्यथ प्रयास था । मैं उतसे कोई दूसरा प्रश्न पूछने का 
साहम न कर सका | 

उसकी आंख बन्द हो रही थीं । उस पर निस्तब्धता सी छा 
रही थी । बराडी का घूट अपना प्रभाव दिखा रहा था | मेने उसकी 
नाड़ी ट्टोली | ज्वर अधिक था | उसने मेरे हाथ का स्पश अनुभव 
किया श्रोर श्रांखे खोल दीं । उन आंखों में प्रेम, सहानुभूति और 
कृतज्ञता के भाव मिले हुएं थे । उसकी श्रांखें नींद से भारी हो रहीं 
थीं । सम्मवतः वह कई रातों से सोई न थी । उसने आंखे बन्द कर 
लीं और मुह दूसरी ओर कर के सो गई । 

यामा पढ़ते २ में ऊध गया | टन टन घन्टी ने दो बजांए. श्र 
मेरी आंख खुल गई | गाड़ी के आने म॑ पंद्रह मिनट बाक़ी थे | उस 
को कुर्सी खालौ पड़ी थी। मेने इधर उधर देखा वह कहीं न थी। 
मैंने बरमदे में देखा वह वहां भी न थी। मेज्ञ पर ब्रांडी की बोतल 
खाली पढ़ी था। ओर तिगरेट की डिब्या भी खाली थी | श्रपरिचित 
स्त्री नो पिमरेट पी कर जा चुकी थी | मेंने दोनों खाली चीज्ञे उठा कर 
अपने बकस में रख लीं। द 

सहता द्वार पर हलकी सी थपथपाहट हुई और में चोंका । 
सफ द्‌ हाथ दिखाई दिया जिस पर नोली २ हल्की रेखाएं उभरी हुई 
थीं। वह वही स्त्री थी। वह कमरे में आई | उसके हाथ में श्रचीकेस 
था । श्रौर दूमरे में मेरा ओवर कोट | वह मुस्करा रही थी । परन्तु 
यह मुस्कान दुःखदायक न थी | पवित्र, निमल, श्लौर निरविकार मुस्कान 
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थी | उसकी शून्य सो आंखों में चमक थी जसे उसने जीवन में 
कीई अत्यन्त प्रिय वस्तु पा ली है | वह सीधी मेरी कुर्सी के पास आा 
कर रुक गई । उसने मेरे श्रोवर कीट को मेरी गोद में फेंक दिया और 
मेरे मु की ओर कृतेश्ञता को दृष्टि से देखने लगी | 

“आप को इसका प्रतिफल चाहिए, |” उसकी गम २ निश्वास 
मेरे गालों से टकर। रही थी ओर उसके मुह से आंडी की गन्ध शा 
रही थी । 

“प्रतिफल !”'......... में चॉका। उसने ऊचे स्वर से ठद्दाका 
लगाया । 

“ञ्राप अच्छे हैं |” उसने मेरा हाथ अपने हाथों में लेते हुए 
कहा | उमके मुख पर उदासी की लकीर श्रघिक गहरी हो गई । उसको 
आंखों की चमक हुप्त हो गई और उसका मुख पहले की अपेक्षा 
अधिक सफ़ द हो गया था । 

''तुम उदास क्यों हो ?”' मने पूछा । 

“में श्रापकी अन्त आभारी हूं ।? उसने यामा की शोर देखा 
और फिर मेरी तरफ़ देखा और मुस्करा दी | 

“ यह खाली बोतल श्रोर खाली डिब्या मुझे दे दें। आप 
के किस क्राम की । उसने कहा | 

में उसके इस प्रश्न पर चकित रह गया था। मेने दोनों चीज़ें 
निकाल कर उसे दे दीं। 

“बहुत सतकता से रखीं हैं आपने |? उसने दोनों चौजे 
अटेचीकेस में रख लीं। दरवाज्ञ से निकलते हुए. उसने विचित्र स्वर 
म॑ “खुदा हाफ़िज्ञ”” कहा और तेज्ञो से बाहर निकल गई ॥ 
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गाड़ी के जाने की घएटी बज चुकी थी। शायद गाड़ी आ 
चुकी थी। मेंने शीघ्रता से श्रपना श्रोवर कोट उठाया, बकक्‍स को हाथ 
में लिया ओर वेटिग रूम से बाहर जाने लगा । मेज्ञ पर यामा” रह 
गई थी। में वापस पलयथ और उसे ले कर चलने लगा | फिर विचार 
आया उसे बक्स में रख लेना उपयुक्त होगा | मेंने चात्री के लिये 
ग्रोवर कोट की जेब में हथ डाला तो चाबी के स्थान पर एक मुड़ा 
हुआ पत्र हाथ में आया | मैंने उसे बाहर निकाला तो वह सिगरेट को 
डिब्या के अन्दर एक कगज्ञ था। मेंने काग़ज्ञ को परे फेंक दिया 
परन्तु फिर किसी विचार से मैंने उसे उठा लिया | उसे खोला । कागज्ञ 
पर ठेढ़े मेढ़े शब्दों में लिखा था | 

“श्रवरिचित राही | 
आप बहुत अच्छे हैं | मुफे सर्दी से 

बचाने के लिए आप स्वयं ठिठरते रहे | परन्तु यह 

शीत, अन्धकार ओर मौन मेरे जीवन पर छा चुके हैं 

तथा तग अन्घेरी ओर शिथिल क़्त्रर में भी मेरे साथ 


उसका नाम नीलम था । पत्र पढ़ते ही मुझे ऐसा प्रतीत हुआ 
कि नीलम क्षण प्रतिक्षण मृत्यु की ओर बढ़ रही है| प्लेटफाम पर नीलम 
कहीं भी दिखाई न पड़तो थी । 

लम्बी २ दाढ़ी और बालों वाला फ़रकीर गाड़ीं की आवाज़ सुनकर 
उठ बैठा था । वह मेरी ओर ऐस देख रहा था जेंसे कह रहा हो मेरे 
पास श्राओ्रो मूख में तुम्हें बताऊगा कि नीलम कहां है ? में फ़कीर के 
समीप गया श्रौर उत्तसे नीलम के विषय में पूछुन लगा । “तुम जानते 
हो नीलम कहां है !?” उसके गनदे कपड़ों से दुगन्‍्ब आ रही थी। 
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ज्मकी मलिन मुद्रा देख कर मुझे परेशानी हो रही थी | 


नीलम! बूढ़े फ़कीर ने अपने मेले दांत निकालते हुए. कहा । 
४ पैन नीलम के पैदा होते ही गला घोंद दिया था |” उसने 
अपने दोनों हाथों की उन्जलियों को जोड़ते हुए. कह्य । जैसे सचमुच 
किसी का गला घोंट रहा हो | वह अपने दांत चत्रा रहा था जेसे मुमे 
भी चत्रा डालने का विचार रखता हो | उसकी वेषभूषा देख कर मुझे 
भय आने लगा | वह पागलों की तरह चिल्ला रहा था। मैं उसको उस 
दशा में छोड़ कर आगे बढ़ गया | उसके ठद्ठाके निस्तब्ध वातावरण 
को चीरते हुए, मेरा पीछा कर रहे थे । 


कुछ लोग एक गाड़ी के समीप खड़े थे । सम्मवतः यह गाड़ी 
अभी अ्रभी आई थी श्रौर लोग एक स्त्री के शव के चारों ओर खड़े 
कह रहे थे कि उन्होंने इसे आधी श्राधी रात को प्लेटफाम पर धूमते हुए 
देखा था | 

में कुछ क्षणों तक उसके हिम जैसे सफ़ द शिथिल मुख की 
ओर देवता रह्य जो अब खून बहने के कारण लाल हो गया था। 
लोग पूछ रहे थे कि क्‍या वह स्त्री मेरी परिचित या सम्बन्धित थी । 
परन्तु मैं मौन रहा | लोग घीरे धीरे सहानुभूति प्रकट करके चले गये | 


शव के पास दो सिपाही और एक लाल वर्दी वाला कुली 
रह गया था । गाड़ी जा चुकी थी | दूर सिगनल पर एक क्षण के 
लिए हरी बत्ती चमकी »र फिर लाल बत्ती में परिरात हो गई । लाश 
के निकट ही उसका श्रटेची केस भी पड़ा था । पुलिस वाले उसका 
अटेची केस खोल रहे थे। में उनके समीप जा कर देखने लगा । 
शायद में नीलम के विषय में कुछ जान सकू ! अटेची केस में पाऊडर 
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के खाली डिब्बे ओर तेल की खाली शीशियां ओर इस प्रकार के 
खाली डिब्बे और कई वघ्तुएं थीं । सब के ऊपर ब्रांडी को खाली 
बोतल श्र सिगरेट की खाली डिबिया पड़ी हुई थी श्र श्रटेचो केशव 
के ऊपर लिखा हुश्रा था। 

“करोमदीन 

मेरे भस्तिष्क में नयानगर का सारा जीवन घूम गया और में 
इस युवती के बारे में सोचन लगा । 

उसके जीवन में एक अ्मिट शुन्यता उत्पन्न हो गई थी और 
जोकि इसके सारे जीवन पर छा गई थी। और वह शून्यता से बचने 
के लिए. आधी २ रात तक सर्दी से ठिठरती रही ओर श्रम्घेरे में 
भटकती हुई इस निजन प्लेटफ्राम पर घूमती रही । परन्तु यह शुन्यता 
न मिट सकी और वह स्वर्य मिट गई । 


कलम ६ 


आनन्दा 





“झनम्दा मर गया | 


सस्ते सिगरेट पीने और घटिया रेश्तरानों में चाय के प्याले खाली 
करने ओर बिजली की ज्षदर .उगलती रौशनी में मोटी मो्ी पुस्तकें 
पढ़ने के बाद श्रानन्दा किसी भी कुण मर सकता था श्रौर यह कोई 
आरश्चयजनक बात न होती | लेकिन श्राश्चय तो यह था कि मोर की 
दृष्टि अपने पांव पर पड़ गई और बुलबुल के कंठ में गुलाब के फूल का 
कांट चुभ गया । रंग बिखर गया | नग़मा गुग हो गया और सुगंध 
उड़ गई । क्योंकि दीपा के विचार में आनन्दा नज़र की वह तार थी 
जिस में दिलों से चुगाये हुए मोती पिरोए, रहते थे । 


दीपा को यह खबर श्राज मिली श्रोर श्राज ही उसकी शादी 
की पहली वषगांठ है | उसकी शादी से पहले दिन जब आनन्दा उससे 
पिला था तो दीपा ने उससे कहा, “आनम्दा, यह शादी श्रब नहीं रुक 
सकती । मगर तुम खामोश क्‍यों हो ?”'ओऔऔर वह सिसक २ कर रोने लगी 
आनन्दा ने अपने उसी लाऊबालीपन से उत्तर दीया । “प्रिय । प्रेम में 
तुम्दारी श्रांखे नरगिस के फूल की तरह सुन्दर हैं श्रोर तुम्हारे द्वोंठ 
गुलाब की पत्तियों की तरह कोमल । लेकिन शादी में तुम्हारी आंख केवल . 
श्रांखें होंगी । जिन में कभी घुणा कलकेगी और कभी सन्देह का 
विष और तुम्हारे होंठ केवल होंठ होंगे ज्ञिनका स्पश विषाक्त भी हो 


सकत [ है | 8 


३४ [ श्आानन्दा 
दीपा चिललाई--“'आनन्दा तुम यह सोचते हो |” 


“दीपा, यह भ्रम का सत्य हो, या सत्य का भ्रम समझ लो 
लेकिन. .... ” बह खिलखिला कर हंसा श्र सिगरेट सुलगाने 


“_ तुम इतना श्रधिक सिगरेट क्‍यों पीते हो | डाक्टर ने मना 
कर रखा है । तुम्हें सांत का रोग है “। 


“-- मेरे अन्दर ज़हर की कमी है।” 
दीपा आनन्दा के चेहरे पर घुर्य के बादल उड़ते हुए, देखती 
रही । 


१ 


आनन्दा श्रपने रोग का जिक्र कुछ इस श्रंदाज़ से करता था, 
जैसे वह अपनी नयी कविता सुना रह्य द्वो । उसे याद आया कि 
आ्नन्दा ने उसे एक बार कहा था मैंने आंसू की प्रत्येक बूद में 
एक कविता की रचना होते देखी है ' “' श्रानन्दा यह ज़ख्म कारी 
होगा | दीपा ने कहा । 


“....हर आदमी के जीवन में एक छण ऐसा श्राता है जब वह 
श्रपनी श्रनुभूति के निशतर से श्रपने दिल्ल के नये पुराने दाग्र कुरेदता 
है और देखता है कि कितने जख्म ऐसे हैं जिन से फूल बिलाए जा 
सकते हैं और कितने ऐसे हैं जिन से दीप जनाए, ना सकते हैं । और 
कितने ज़र्म ऐसे हैं जो केवल जख्म हैं और जिनसे व्यर्थ ही खून 
बहा है। शादी एक ऐसा ही जख्म है प्रिय ।”” 


श्रानन्दा ने उसके मेघ जेसे काले बालों में फूल टांकते हुए. 
कह--“ में तुम्हारी शादी की पहली वर्ष गांठ पर श्रवश्य आकगा। 
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तुम्हारे होठों की मुस्कान खिलते हुए देखने के लिए।” और आननन्‍दा 
श्रपने पांव तले तिगरेट मसलते हुए चला गया । 


ग्राज वह क्षण आ्रा गया है | जबकि दीपक श्रपने ज़ख्मों को 
श्रनुभूति के निशतर से कुरेद सकती है | यह जख्म जो उसने प्रत्येक 
उस क्षण में खाये हैं जो उसके पति के लिये बड़े मादक थे। जब वह 
अपने पति के साथ हनीमून मनाने कश्मीर की सौंदय बखेरती चोडियों 
में घूमने गई थी तो वह अ्रकस्मात उस स्थान पर पहुँच गई जहां वह 
कभी आनन्‍दा के साथ आई थी । “मन चाहता है कि यह बर्फीली चोटिया 
अपनी छाती पर रख लू । दीपा ने कहा ।“तुम कभी कभी विचित्र बातें 
करती हो दीपा-- “उसके पति ने कहा | यही बात उसने आनन्दा से कही 
थी। आनन्दा ने उसको कमर में हाथ डालते हुए कहा थ -'लेकिन मैं 
डरता हूं कि यह बफ़ कहीं पिघल न जाये और तुम्हारे दबी आग 
फेल न जाये |! 


दीपा उस समय आनन्दा से विभोर हो रूम उठी थी। वह 
यह सोच कर उदास हो गई | उसका पति कह रहा था, 'बफ़ से लदी 
हुई चोटियां कितनी सुन्दर लगती हैं? | श्रोर उसने एक भदी स। हरकत 
की । वह एम० ए,० की टेंकस्ट की पुस्तकों से रटी हुई उपमाए दोहराने 
लगा श्रौर दीपा सोच रही थी औ्रौर प्रकृति का सोंदर्य मर रह्य था । 
उसके बिचार में प्रत्येक मनुष्य प्रकृति को अपनी श्रनुभूत मं सय करके 
पेश करता है। श्रोर जो इस अनुभूति से वंचित हो वह डेकरस्ट की 
पुस्तकों से रटे हुए वाक्यों द्वारा श्रपना प्रेम प्रकट करता है। दीपा को 
इससे घुणा थी वरना आनन्दा एक दुबला पतला छोटे क्रद का 
श्रादमी है जिसकी आंखों के गिद मोटे शीशे वाला चश्मा था । जिसके 
माथे पर बाल हमेशा उलमे रहते थे । लेकिन आनन्दा- बस आनन्‍्दा 
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था जो कि केवल वही हो सकता था । 
काश्मीर स॒ वापसी पर वह तानमइल देखने गई | उसका परत 
कहे लगा। 
“ताजमहल दो प्रेम में ड्रवी हुई आत्माओ्ों की अमर स्मृति है । 
संगमरमर में एक दिव्य स्वप्न |” 


दीपा ने भी एक पुरानी बात दोदहराई. ... . “यदि मेरो मृत्यु पर 
तुम भो ऐसी ही अ्रमर स्मृति का निर्माण करो तो मैं श्रभी मरने 
के लिये तेयार हूं।” श्रौर उसका पति उत्तकी ओर ज्योतिहीन श्रांखों 
से देखने लगा। पिछले वर्ष शरद पूणिमा की रात को बह अनन्‍्दा 
के साथ जब्र आई थी तो उसने यही बात कही थी और श्रानन्दा एक दम 
जैसे स्वप्न से चोंक पड़ा-- “क्योंकि ताजमहल मेरे प्रेम से श्रधिक 
सुन्दर है ।*' 

दीपा के दिल में रौशनी कीं किरण फूट उठी और उसने 
आनन्दा की बढ़ी बड़ी आंखों में देखा जहां ताजमहल के खण्डर 
नज़र आ रहे थे । 


क्लाक ने छः बनाये श्रोर आधे घरटे बाद उत्तका पति आ जायेगा | 
दीपा की दृष्टि सहसा क्लाक की सूइयों पर जम गई। उसे ऐसा प्रतीत 
हुआ कि उसके जीवन का एक २ क्षण क्लाक की सूइयों का गुलाम 
है। इसलिये उसने कभी घड़ी नहीं लगाई । आनन्दा को घढ़ियों से 
कितनी घृणा थी | जत्र भो दीपा उससे देर से श्राने को शिकायत 
करती और कहती-- 
“तुम एक घड़ी क्यों नहीं खरीद लेते ! आ्रानन्दा !”” 


“क्यों ! श्रानन्दा ने अ्रज्ेष बालक की तरह कहा |? 
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“क्योंकि तुम श्राजयया करो। 


“_. अहो | बात वास्तव में यह है दीपा, जब दिल की घड़कन 
ज़रा तेज्ञ होती है तो जल्दी श्रा जाता हूँ श्रौर जब ज़रा मद्धिम होती 
है तो देर से आता हूं । दिल की धड़कन तो सूईयों की गुलाम नहीं 
रह सकती । ज्ञए सोचो यह भी क्या जीवन है । कि श्रादमी घड़ी की 
सूइयो के साथ साथ हरकत करे | हम आ्रादमी हैं | मशीन नहीं कि 
जीवन का प्रतिक्षण ठीक समय के साथ चले | कभी कभी भटक 
जाना | कभी मद्धिम कभी तेज़ । 


“तुम अ्रबनामल हो । आनन्दा | 


“... लेकिन पढ़ी तो नहीं?-वह खिलखिला कर हंसा । इस तरह 
केवल वही हँस सकता था | उसके बारे में उसके किसी मित्र ने 
कहा था कि तुम्हारे ठह्मक कृत्रिम होते हैं।--खोखले--तो वह ज़ोर 
से ठहाका लगा के हंसा । जो केवल वही लगा सकता था जिसके 
दिल में धड़कन हो जो कभी मद्धिम हो जाती है श्रौर कभी तेज्ञ और 
जिसके दिल की गति घड़ी की भांति निरन्तर एक ही गति से चलने 
वाली नहीं। श्रानन्दा ऐसे जीवन को खोखला समझता था--कृत्रिम । 
आ्राज दीपा के दिल क्री धड़कन कितनी तेज्ञ थी । पूरे एक वष की 
मद्धिम घड़कनों के बाद उसकी दृष्टि क्लाक की सूईयों पर जमी हुई 
थी | उसके मन में आया कि वह उत कक्‍लाक को उठा कर खिढ़की 
से बाहर फेंक दे और टुकड़े टुकड़े कर दे श्रोर समय को हवा में भटकता 
देखे और श्रपने जीवन को एक बार फिर श्रपने दिल की धड़कनों से 
एक स्वर कर दे | मगर वह चुपचाष मोन लेडी रही......दिल कौ 
धड़कनें. .«-«- आनन्दा के दिल की धड़कन एक दम बंद हो गई। 
झोर उसके बिना जीवन केवल समय का गुलाम है। एक क्‍्लाक की 
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निरन्तर टन टन का | 

श्ौर इस निरन्तर टन टन में उसे श्रपने उलभे हुए बालों 
को सवारना है| नए रेशमी वस्त्र पहनने हैं और गालों पर पाऊडर 
और लाली की तेह जमाना हैं और साढ़े छुः ब्जे ज्ब 2रुवा पतिश्रायेगा 
तो मुक्करा कर उसका स्वागत करना है । 

वह आईने के सामने आा खड़ी हुईं । मगर आईने में उसकी 
श्रंलों में आनन्दा मुस्करा रहा था। जैसे कह रहा हो |-- तुम्हें विश्वास 
हो गया कि में मर गया हूं।” और फिर जोरदार ठह्दाका। स्वप्न की 
भांति दीपा श्रपनी ही आंखों की छाया में लोटस पांड का दृश्य देख 
रही थी जिसके किनारे पूरिमा की रात को आनन्दा ने कहा था । 

“ _दीपा कोई गीत सुनाओ ।'' 


गीत !' वह कुछ क्षण मौन रही फिर गीत स्वयं ही उसके होंठों 
से निकलन लगा । वह हौले हौले स्वर में गीत गाने लगी | ऐसा गीत जो 
उसने पहले कभी न गाया था और शायद उसके बाद फिर कभी न गा सके । 


“-कोई भी स्तिर किसी भी मिजराब से छेढ़ी जा सकती है। 
लेकिन जीवन का एक विशेष संगीत होता हे जिसे छेड़न के लिए प्रत्येक 
तितार के लिए, एक विशेष मिजराब होती हे |” --आआानन्दा ने दोनों 
हाथों से उसका चेहरा थाम लिया । दोगा की श्रांखों में एक कविता 
की रचना हो रही थी और आनन्दा उसको जांघों पर तिर रख कर 
लेट गया । 

“_-दीपा में सोचता हूं कि हम सत्र मिलकर जीवन सागर का 
मंथन कर रहे हैं। और इसका श्रमृत मोहनी बन कर देवताओं में बांट 
रहे हैं| लेकिन हर श्रमृत मंथन के बाद तक ऐसे आ्रादमी को तलाश 
होती है जो इसका विष एक मुस्कराहट के साथ पी सके | में चेहरे नहीं 
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पढ़ सकता । में श्रांखों की गहरायों में नहीं ड्रब सकता । 
मैं हर श्रादमी का गला देखता हूं। कि इस में वह नीलापन है कि 
नहीं जो केवल विष पीने से ही उपलब्ध होता है ।??-ओऔ्ओरर फिर आनन्दा 
खामोश हो गया | लोटस पांड की तरदइ मौन और निस्तब्ध । वह 
नीले आकाश पर दूर दूर तक फेले हुए, पितारों को देखता रहा । 
उसकी श्रांखों में कमल फूलों की तरह स्वप्न तेर रहे थे। वह सारी 
रात इसी तरह मोन लेय रहा | जन्न उषा की पहली किरण ने उतके 
शरीर का धश किया तो वह उठा | 


“दीपा मुझे ऐसा महसूस हो रहा है जेसे में सेनीटोरियम से 
वापिस आ रहा हूं ।” औ्रर दीपा को ऐसा महसूस हुआ जैसे वह सेनीटो- 
रियम जा रहा है। और श्राज जब उसे नस ने बताया कि श्रानन्दा मर 
गया । मरने से कुछ समय पहले वह निल्कुल मौन रह । उसकी आंखों 
मैं जेसे भूले दुए. चित्र तेर रहे थे । उसके होंठो पर ऐसी मुह्कराइट 
थी जो युद्ध छषत्र में कारी घाव खाने के बाद सिपाही को अपनी विजय 
का समाचार मिलने पर थिरकती हुई मालूम होती है । 

“--आनन्दा |? नस चिलाई | 

आनन्दा ने उसे श्रपने निकट बुलाया | 


“-मेरा मर जाना ही श्रच्छा है। जब में अबनामंल हूं। देखो न 
जन्र मैं बेठता हूं तो कुर्सी पर टांगे सिकोड़ कर बैठता हूं। मैं चाय में दूध 
कम और शक्कर के चार चमचे मिला कर श्लौर फिर उसे ठंडा करके 
पीता हूँ श्रोर खूब पीता हूं। में भरी महफल में ठह्यका लगा कर हंसता 
हूं श्रोर किसी की ऊज्ञली पर घाव देख कर पूछ लेता हूं कि चोट 
दिल पर तो नहीं लगी. ..«.«०००। 


“-...तुम्हारी आंखों में श्रांसू ? में समझता था कि द्विम जैसे सफ़ेद 
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बस्त्रों में नसे का दिल भी-द्विम जेसा होता है।” 

--नसे ने जवाब दिया--“ तुम मेरी श्रांलों में क्‍या देख रहे हो ? 

४ एक कविता की रचना |”? 

“एक कविता की रचना !” और शआआनन्दा ने करवट बदली श्रोर 
दम तोड़ दिया | 

एक कविता की रचना | श्रानन्द! मर गया | जब वह मरा तो 
उसके सरहाने मेज़ पर गुलाब का एक फूल, एक पुस्तक और बच्चे 
का एक चित्र था। 

दीपा श्राईन के सामने खड़ी श्रद्धार कर रही थी । 

“_आनन्दा, तुमने कहा था कि तुम मेरी शादी की पहली वर्ष 
गांठ पर श्रवश्य आओ्ोगे | तुम श्राएं मगर श्रपन अश्रन्दाज़ में--अरब- 
नामल | मैंने वायदा किया था कि में श्रवश्य मुस्करऊ गी-- मगर अपने 
अन्दाज़ में !” और दीपा फूट २ कर रोने लगी। टन । क्लाक ने साढ़े छ: 
बजाए,। और वातावरण में हल्का सा स्तर उभर कर डूब गया ओर 
उसी क्षण बालों में लगाने वाले फूल पर दोग के दो श्रांसू हिमकण की 
तरदद टप से गिरे। 
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जेबकतरे 


प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप ने देहली के हर उस स्थान पर रमानाथ 
की खोज की, जहां मोटे अक्षरों में लिखा था, 'पाकट मार से होशियार 
रहो' । स्टाक-एक्सचेंज, रेलवे स्टेशन, माल गोदाम, पोष्ट आफिस, 
सेन्ट्रल बैंक, मोती, प्लाज्ञा, चाँदइनी चौक, कनाट प्लेस, तातपय यह 
कि दिल्ली के प्रत्येक भाग में प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप सुबह से ही रमानाथ 
की खोज में घूमता रहा । करीत्र बारह मील के लम्बे सफ़र के बाद 
रात के साढ़े नौ बजे वह रोगल सिनेमा के साइकिल-सरेंड पर श्राकर 
बैठ गया श्रोर सोचने लगा कि यदि रमानाथ उसे न मिला, तो वह 
कल तक के लिए कसे जीवित रहेगा | श्राज वह संगीत महाविद्यालय 
से निकाल दिया गया था, क्योंकि उसने वहाँ पिछले तीन महीने का 
अपना वेतन मांगा था। वह स्वयं तो यार-दोस्तों को दया पर जीवित 
रह सकता था, लेकिन आज उसे सूचना मिली थी कि उसकी छोटी 
बहन सख्त बीमार है, उसे न्यूमोनिया हो गया है । वह उसे बचाना 
चाहता था यदि वह मर गयी, तो उसके सब सपने समाप्त हो 
जायेंगे। वह केसे केसे स्वप्न देखता था | वह सितार बजाया करेगा 
उसकी बहन अपने कोमल पाँवों से नाचा करेगी। उसके शरीर में 
कितनी लचक है| उसके पाँवों में कितनी थिरकन हैं | उसके अंग-श्रंग 
में नत्य की तरगें हैं, जो उसके सितार की धुन से हरकत में श्रा जाते 
हैं। वह सितार का माहिर है। रृत्य ओर संगीत का यह सुन्दर संगम... 
उसे सहसा भूख का श्रनुभव हुआ । उसने कल से खाना नहीं खाया 
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था। हत्य थमने लगा और संगीत मौन हो गया | थ्राज जत्र उसे म लूम 
हुआ कि उसे इस महीने का वेतन भी नहीं मिलिगा ओरपिछले वेतन का 
ज़िक्र ही ग्रायत्र है, तो वह कु कता गया ओर ग्रिंतित्ञ से उन्नक पड़ा | 
प्रिंसिपल ने अरनी विवशता जताते हुए उसे जवाब दे दिया । उसे 
मालूम था कि प्रिंसिपल इज़ारों गये कमाता है श्रौर ऐश करता है । 
लेकिन जब भी प्रोफेसरों को वेतन देने का समय आता है, इस प्रकार 
बहाने बनाता है, जेसे चक्की में पिस रहा है। आज जन्र उसने प्रिंसिपल 
से वेतन मांगा ओर ,प्रिवप्ञ ने फिर एक बहाना खड़ा कर दिया, 
तो उसने आ्रवेश में आकर कह दिया-हमारा पेट काटकर यह जो 
हज़ारों दपया कमाते हो, आलिर कहां जाता है ? 


प्रिंसिल ने कहा “- प्रोफेसर साहब, मेरे हाथ अंधे हु र हैं, 
वर्ना आप जैसे कलाकार के लिए, इनतान तारे भी तोड़ लाये [? 


लेकिन प्रोफेसर यीगेन्द्र प्रदीय को भूख बुरी तरह सता रही थी 
और वह जानता था कि प्रिंतिपल चिक्रवी-चुपड़ी बातें करके चार सौ बीस 
कर रहा है। उसकी समझ में कुछ नहीं आया ओर वह रमानाथ की 
तलाश में निकल खड़ा हुआ । 


प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप ने साइकिल-म्टेंड वाले से एक बीड़ी मांगी 
ओर सुलगायी। तभी दूर से रमानाथ साइकिल स्टैंड की ओर आता 
दिखायी दिया । जब वह अश्रपनी साइकिल लेकर जाने लगा, तो 
प्रोफेतर योगेन्द्र प्रदीप ने उसे कन्धे से पकड़ लिया । रमानाथ एक 
क्षण के लिए काँपा ओर फिर सचेत हो गया । 


““-- रमानाथ [”- प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप ने जाने-पहचाने स्वर 
में कहा । 
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“-हेलो | प्रोफेसर युगल प्रदीप राच | हम समझा, साला वह 
आ गया ।”” 


“'--आज दिन भर तुम्हारी खोज में घूमता रहा हूं ।?” 
““- मेरी खोज | क्षह्दे नसीब !”” 


“--रमानाथ | में थोड़ी सी पीना चाहता हूं। बहुत दिन 
हो गये हैं। मेरे पास पेसे नहीं हैं ।”--प्रोफेमर योगेन्द्र दीप ने अपनी 
जेब उलट दी। 


“--५से... श्रभी बहुत बड़ा फूल उड़ छू किया है ।” 


रमानाथ ने साईकिल फिर साइकिल स्टेंड पर रख दी और 
प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप के साथ चल पड़ा। 


“_--कहां ?-रमानाथ ने पूछा । 
४7... गेलाड 


“-गेलाड [...वह साला उसका एक बेरा मुझे जानता है। 
उससे बोल-चाल हो गयी है। फिर गेलाड साला रीगल के पास 
है ।?--रमानाथ ने कहा । 

“-- पैलेस हाईट ।” 

“--हां, पैलेस हाईंट ठीक रहेगा। श्राज्ञ वहां गाना बजाना 
भी होगा। तुम्हें म्युज्िक पसन्द है ना। सितार... तुम्हें सितार 
पसन्द है, कभो सुनाओ। साली फिल्‍मी धुनें सुनते सुनते दिमाग़ खराब 
हो गया है |?--रमानाथ आदतन बोले जा रहा था और प्रोफेसर योगेन्द्र 
प्रदीप का मौन अस्वाभाविक रूप से घना हेता गया। 


“-प्रोफेसर साहब, तुम कुछ खोया खोया नज़र आता है। 
क्या कोई नया इश्क चालू हो गया है।”' 
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प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप अ्रपनी अंगुलियों में पड़ी मिज्ञराब को 
एकटक देख रहा था । 


८“ __सुना है, प्रोफेसर साब, तुम्हारी अंगुलिशों में जादू हे। 
छोकरी लोग सुनता है तो ग़श खा जाता है ।'' 

“--जादू तो तुम्हारी अ्ंगुलियों में है, रमानाथ ।-प्रोफेपर 
योगेन्द्र प्रदीप मुस्कराया । 

“__वह तो भगवान्‌ की कृपा है, प्रोफेसर सात्र | वर्ना साला 
रमानाथ तो निशा बुद्ध, है, बुद्ध [/--रमानाथ तनिक लजाया । 

पैल्ेत हरे. निकट आरा गया। दोनों लिफ्ट से ऊपर पहुँचे 
और कोने में पड़ी हुई मेज़ पर बेठ गये । 

“-. कुछ खाझोगे ?” --रमानाथ ने पूछा | 

“---नहीं | केवल पीऊ गा ।? 

“ --कुछ तो खाद्ो ।” 

“-मैंने कल से खाना नहीं खाया, लेकिन श्राज केवल 


पीऊ गा ।--प्रोफेतर योगेन्द्र प्रयीय की आंखों में एक विचित्र सी 
लहर दोड़ गई | 


“--खाली पेट शराब कठारी के माफ़िक काठती है । बड़ी 
ज़ालिम चीज्ञ है, प्रोफेसर साब | मुह से लग जाये साली......” 
--रमानाथ ने मुग रोस्ट का श्राडर दे दिया । 

“-रमानाथ !-प्रोफेपर योगेन्द्र प्रदीप ने गिलास हाथ 
है लेते हुए कहा । 


रमानाथ संभल कर बठ गया | वह जानता थां कि जब प्रे।फेसर 
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योगेन्द्र प्रदीप उसके पास शरात्र पीने गेठता है, तो वह बहुत ही 
गम्मीर हो जाता है श्रीर न जाने केसी-केंसी बातें करता है । लेकिन 
रमानाथ का विचार था कि प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप बहुत बड़ी २ बातें 
कहता है, जो उप्के भेजे में नहीं समा सकतीं। जो बात उसकी समझ 
में जरा कम आती थी, वह उसे बढुत बड़ी बात समझता था। रमानाथ 
प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप को बहुत बड़ा आदमी समझता था । उसके 
विचार में दुनिया उसका मूल्य नहीं श्रांक सकी | 


“--रमानाथ | ”--प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप ने दूसरी बार 
कहा | ह 


रमानाथ ने गित्नास हाथ से रख दिया | उसे मालूम था कि 
प्रौफेसर योगेन्द्र प्रदीप अब उसे तीसरी बार सम्भोधित करेगा और 
चुप हो जायेगा | जत्र वह पूछेगा, प्रोफेपर साब, क्या बात है, तो वह 
कुछ नहीं, ऐसे ही, कहकर खामोश हो जायेगा । रमानाथ भी कुर्सी 
से पीठ लगा कर बैठ जायेगा । प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप एक घू“ठ पीने 
के बाद कहेगा -- रमानाथ, यदि तेरी यही श्रंगुलियां सितार के 
तारों को छू लें, तो संतार मदहोश होकर भूम उठे | 

रमानाथ हंस कर कहेगा-प्रोफेसर साब, अश्रगुलियां तो बदल 
लू, लेकिन हाथ की लकीरों का क्या करू ? 

“सं कुछ ह। सकता है, रमानाथ, झथ की लकीरें भी 
बदल जायेंगी । --और प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप गिलास खाली कर 
देगा ओर रमानाथ उसे थामकर कर घर पहुँचा आयेगा । 


--“ रमानाथ !?-प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप ने तीसरी बार 
कहा | 
“ --क्या बात है, प्रोफेसर साब ?”? 
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“-- कुछ नहीं, ऐसे ही |” -- प्रीफेसर योगेन्द्र प्रदीप मोन 
हो गया । 

ह थोड़ी देर बाद बोला “--मेरी अंगुजियां सितार बजाते 
बजाते थक गई हैं| मुझे भी श्रपना करतत्र सिखा दो |” 


““-- प्रोफेसर साच | ” --रमानाथ ने एकदम गिलास मेज्ञ 
पर रख दिया | 

“_..तुम चौंक उठे, रमानाथ ? मैंने कल से खाना नहीं खाया | 
मुके तीन महीने से तनलाह नहीं मिली | मैंने साइकिल-रुढ्ेंह वाले से 
बीड़ी मांग कर पी है। मेरी छोटी बहन न्यूमोनिया से बीमार है ओर 
आज एक पाकट मार से शराब पी रहा हूं !”--और प्रोफेसर योंगेन्द्र 
प्रदीप ने अंगुलियों में पड़ी हुईं मिज़्ञराब को दांतों तले दबाकर टेढ़ा 
कर दिया और शरात्र का अन्तिम घूट पीने लगा । 

“_-- रमानाथ.”” में जानता हूं, तुम्हें दुःख हुआ है । 

रमानाथ खामोश हो गया था | 

“_जनते हों, तुम मुझे कब मिले थे?” प्रोफेसर योगेन्द्र 

दीप ने पूछा । 

“हां, हां, इसी साइकल-प्टेंड पर, जत्र उस तम्बूले साले 
ने तुम्हारी जेब काटी थी ।” 

“-हां।” 

'“_- मैंने उत साले को खूब पीटा | साले को आदमी की भी 
पहचान नहीं | प्रोफेतर साब, बारह बरत् हो गये हैं इस काम में । 
हराम की खाऊ , जो किसी मलेआऋदमी का फूल उड़ छू किया हो | श्राज 
भी ..--रामनाथ ज़रा निकट हो गया“--मारबाड़ी सेठ था, साले ने 
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दस तहों के अनरर सदरी में दस-दस के दस नोट उद्ुस रखे थे। 
यह मोटी सेठानी थी साथ में | रमानाथ का ही करतत्र है, प्रोफेववर 
साब। उस भलेमानस को क्या जेब काटू, जिसक्री पहले ही कटी हुई 
हो । प्रोफेतर साब, तुम्हारी कप, तुम्हारे साथ रह कर बहुत कुछ 
सीखा है | अपना धन्धा है, ढंग से करो । ग्ररीत्र की बददुआ क्यों 
लो ?”--रमानाथ बोले ज। रहा था । 


““_तुम पहली बार मिले थे, तो मेरे पास सनप्रफ का सूट 
था। बह सूट मैंने दो महीने हुए. बेच दिया | श्रतर केवल यह धोती ओर 
कुता रह गया है | इस मास अपना सितार भी बेच दिया है और अ्रत्र 
मेरी छोटी बहन सख्त बिमार है । उसके घुघरू भी मैने बेच दिये 
हैं।?? --प्रोफेतर योगेन्द्र प्रदीत ने कह । 


र्मानाथ का हाथ एकदम अयनी जेब में चला गया | उसने 
दस-दस के दो नोट निकाले और प्रोफेतर योगेन्द्र प्रदीप के हाथ पर 
रख दिये । 


“प्रोफेसर सात, ना मत कीजिएगा , नहीं तो रमानाथ श्रपनी 
अ'गुली काट खाएगा [? 


“ __ नहीं रमानाथ | मैंने तुमसे दान या करज्ञ लेने के लिए 
अपनी कहानी नहीं सुताई । में झयना अबिकार मांगता हूं । सग.त 
महाविद्यालय के प्रिंसिपल ने तीन महीने से मेरा वेतन नहीं दिया 
वह बनिया है। प्रोफेसरों के पसे मार लेता है । इस तरह उसने हवेली 
खड़ी कर ली है। में उससे केवल अपनी तनखाह के पसे चाहता हूं, 
इससे भ्रधिक कुडु नहीं । मुकदमा लड़ने के लिए मेरे पास ग्क़म नहीं ।” 


रमानाथ सब-कुछ समझे गया था । वह कभी भी प्रोफेतर 
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योगेन्द्र प्रदीप से बहस नहों करता था । वह जानता था कि संगीत 
महाविद्यालय का प्रिसिपल बड़ी अ्रच्छी वायलिन बजाता है। दूर-दूर तक 
उसकी धूम है । वह बड़ा अ्रच्छा आदमी है । उसको समर में न 
आया कि वह केसे प्रोफेपर योगेन्द्र प्रदीप के पेसे मार सकता है। 


रमानाथ प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप को दूसरे दिन मिलने का वायदा 
करके चला गया । 


दूसरी शाम को रमानाथ प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीए के पास आया। 
वह कु भलाया हुआ था ! 


“_-वाह, प्रोफेसर साब | किस साले का पूल उड़ छू करने 
के लिये भेज दिया | हमने कभी भी ऐसे ग्रादमी की जेबन्न नहीं काटी 
जिसकी पहले हो कटी हुई हो । तुम्हारी कसम, प्रोफेसर सात्र, बाग्ह साल 
हो गये हैं इस धन्धे में | हराम हो......” रमानाथ ने काग्रज्ञ का एक 
पुरजा प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप के सामने फेंक दिया “--साले ने हज़ारों 
का हिसाब लिख रखा है और जेब्र में एक फूटी कोड़ी भी नहीं । “' 

योगेन्द्र प्रदीप ने वह कांग्रज्ञ उठा लिया, जो किसी सेठ बनवारी 
लाल के नाम था। उसपर प्रिंतिपन्न ने हिसात लिखा था-- 


प्राय 
फीस बाबत मास अ्रप्रेल २०२५) 
च्य्य 
कियया मकान सेठ रुकमनदास ३००) 
फ़िराया साज्ञ २२५) 
नियमित खर्च मैनजिंग डायरेक्टर व सेठ ' 
बनवारी लाल १०००) 


चेतन प्रोफेसरान ५००) 


जेबकतरे] ४६ 


फुटकर २००) 
कुल २२२५) 


३ प 


हानि २०० रुपये, जो श्रपनी ज्ञ़मानत से पूरी कर दी गई । 
अपनी तनखाह और प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप की तनखाह पिछले दो 
महीनों की तरह इस महीने भी श्रदा नहीं हुईं | श्रापकी आशा के थ्रनुसार, 
उन्हें जवात्र दे दिया गया है ओर साथ ही अपना त्यागपत्र भी सेवा में 
भेज रहा हूं। कान्ट्र कट तोड़ने के कारण मेरी जब्त ज़मानत से प्रोफेसर 
योगेन्द्र प्रदीप को रकम अदा कर दी जाये । उनकी छोटी बहन सख्त 
बीमार है। 

नीचे >सिपल के दस्तखत थे। 

प्रोफ सर योगेन्द्र प्रदीप कुर्सी पर गिर पड़ा । 

बाहर 'ईवरनिंग न्यूज़! वाला चिल्ला रह्द था--उस्ताद मनोहर 
घोष, प्रिंसिपल, संगीत मह्यविद्यालय, ने आत्महत्या कर लो। उन 
की एक जेब कटी हुई पाई गई | कह्य जाता है .के किसी पाकट मार ने 
उनकी जब से भारी रकम उड़ा ली है ।...... 

रमानाथ लप्ककर बाहर से समाचार-पत्र लेने चला गया और 
प्रोप सर योगेन्द्र प्रदीप ने अ्रपने खाली दवाथ श्रपनी खाली जेबों में टूस 
दियि। 


बाज़ाब्ता कार वाई 





'सायकिल को ताला लगा कर रखें तो साय+ल-चोर का खतरा, 
ओर न लगाये तो पुलिस के सिपाहियों का -यानी तुम शादी करो तो 
भी पछताओगे और न करो तो मी पछताओ्रगे |! पंतकी सायकिल को 
ताला लगा हुआ था जब वह चोरी हुई और अन्न चार वर्ष होने 
को आये हैं लेकित श्रमी तक उसका पता नहीं चला | पंत की यह 
बात सुनकर मुझे पिछले बषे की एक घटना याद आ गयी । में ओर 
भाटिया ग्र ड हेदल से चाय पीकर नीचे उतरे तो सायिकल स्टेंड से 
भाटिया की सायकिल ग्रायत्र थी | 

'मेरी सायकिल कहां गयी ?' भाटिया ने ज़ाहिर में तो यह प्रश्न 
मुक्त से किया था लेकिन वाघ्ष्तत्र में उन्नने अपने आप से पूछा था। 

'शायद कोई बेरा ले गया हो | इस होटल के बेरे भी बड़े हृगम- 
खोर हैं |! मैंन केवल उसे आश्वासन देने के लिए. कद दिया । उसने 
एक बार फिर सत्र सायकिलों पर अपनी दृष्टि दोड़ाई। मेरी निगाद भी 
आपसे आप उधर उठ गयी । 

'मेरी सायकिल भी ग्रायत्र है! में सहसा चिल्ला उठा। 

'शायद कोई बेरा ले गया हो । इस होटल के ब्रेरे भी-- 
भाटिया ने तनिक संतोषज्ननक स्वर में कहा । 

'क्या तुमने ताला लगा रखा था ९ मैंने पूछा । 

'यदिं ताला लगाया होता तो सायकिल खो क्‍यों जाती ?” उसने 
निराशा से कहा । 


बाज़ाब्ता कारवाई | ४१ 


'यही तो मुसीबत है | श्राज ही चाबी घर भूल आया हूं ओर 
ग्राज ही -! मैंने अपने आपको कोसने के अन्दाज्ञ में कहा | 


श्रब इसके श्रतिरिक्त हमारे पास कोई चारा न था कि पुलिस 
थाने में जाकर साथकिल चोरी होने की रिपोटे दर करा दें श्रोर उनके 
मिलने की श्राशा पर दूसरी सायकिलें किराये पर लें | पुलिस थाने में 
हमने सब-इन्स्पेक्टर से सारी घटना ब्यान की | 

गज ० # ड्न्स च् बंप 

आपकी सायकिलें कहां से खो गयीं ! सब-इन्स्पक्टर ने बिना 
अपने कागज़ों पर से दृष्टि उठाये पूछा । 

आ्ंड होटल के नीचे से | -- 

'ताला लगा हुआ था ? 

“नहीं । 

'क्यों ९? सत्र-इन्स्पेक्टर ने पहली बार नज़र उठाकर देखा जेसे 
किसी अ्रभियोगी से अपराध मनवा रहा हो । 


हम चुप रहे क्योंकि यदि हम कहते कि चाबी घर भूल आये हैं 
तो वह कहते कि आप स्वयं यहां केसे आरा गये । श्राप की क्षरा-सी 
ग़फ़लत के कारण हमें कितनी कठिनाई होती है | यदि श्राप की साय- 
किल वाघ्ष्तव में कोई उठा ले जाता तो श्राप द्वो लोग हमें कोसते, बदनाम 
करते | ठीक काम नदी करते | सायकिल चोरों से मिले हुए. हैं । पुलिस 
विभाग और शराफ्रत । 


१ 


थआानी हमारी सायकिलें चोरी नहीं हुई ।” हमने इतमीनान की 
सांस ली। हमें मालूम हुआ कि त्रिना ताले की सायकिलें पुलिस लावधारिस 


मालकी ज़ब्ती के कानून के अ्रतगेत श्रपने अधिकार में कर लेती है | 
जिसपे लोगों को सायकिल ताला लगाकर रखने की श्रादत पड़ जाय औ्रौर 


प्र लजाज्ञाब्ता काररवाई 


सायकिज् चोरी की घटनाये कम हो जाये | पिछले छुः भास से पुलिस इस 
नांति को अपना रही है। ओर पिछले छुः मास में एक सौ सायकिलें 
चोरी हुईं, जिन में से दस बरामद हुईं और एक गिरफ्तारी अ्रमल में 
लायी गयी । शायद एक अखबार बेचने वाले को गिरफ्तार किया गया 
जितने चोरी की सायक्रिल श्रनजाने में खरीद ली थी। एक सौ स य- 
किन्नों मं ताला लगा हुश्रा था । 


आप हमें सायकिल वापस कर दे, हम आपके अ्रलन्त श्र:भरी 
होंगे । भविष्य में कभी ऐसो ग़लती नहीं होगी। हमने सब-इन्सपेक्टर 
से बिनती की | 


में कुछ नहीं कर सकता | आप ग्यारह बजे आइये और राम- 
भरोसे से मिल लीजियेगा | वही लावारिस सायकिलों के इन्चाज हैं ।' 
सब-इन्ध्पेक्टर ने पहली बार हमारी ओर भरपूर दृष्ठि पे देखा और मुम्करा 
दिया | इस खाकी से कुहप लिबरास में उप्तकी मुस्कराहट बहुत मधुर 
लग रही थी । हम भा मुस्कराते हुए धन्यवाद कहकर पुलिस थाने से 
बाहर आ गये | 


ग्यारह बजने में भ्रभी पांच मिनट बाकी थे | हम पुलिस थाने 
पहुँच गये | गामभरोसे नई बुनी हुई चारपाई पर पुरानी जी मेली 
सी फ़राइलों पर सिर रखे लेट था | उसके गंजे सिर पर सरसों का तेल 
चमक रहा था | नोकढार मूछों के नीचे मोटे-मोटे भारी होंठों की 
सख्ती प्रकट करती थी कि उसने अपने जीवन भर में कोई सुन्दर शब्द 
या नम्न वाक्य नहीं बोला | उसकी धोती असावारण रूप से फटी हुई 
थी और वह श्रपनी जांघ अपन बालों भरे हाथों से खुजला रहा था। 

“आप यहां केसे श्राएं ?? रामभरोसे ने निरन्तर खुजलाते हुए 
कहा | 


ज्ञाब्त ० थ 
बाज्ञाब्ता कारवाई ] ५३ 


“(प्रारी स.यकिलें ग्राप उठा लाये हैं ।” 


“एम उठा लाये हैं ? क्‍या हम सायकिल चेर हैं !” रामभरोसे 
चारपाई पर उठकर बैठ गया | उपरे हाथ तेज्ञी से हरकत करने लगे । 


“हमारा मतलब है... हमने कहा | 
'प्तलब की...! ताला लगा रखा था ?” उसने एक विशेष गाली 
दी | हमने इन्कार में सिर हिला दिया | 


“बस सिर हिला दिया | जेसे गवर्नर हैं ओर अगर सायकिलनोर 
सायकिले ले जाता तो अस्वबारों में खबरें छुप जातीं। पुलिस वालों को 
निकम्मा साबित किया जाता | साहब, एक साय.कल का पता लगाने 
में जो- पुलिस वाले ही जानते है!-इस बार गाली तनिक अधिक 
गन्दी थी । 


इस बीच में हमने कमरे में पड़ी हुई सायकिलों का निरीक्षण 
कर लिया था। वह देखिये हमारी सायक्लिे दोनों साथ २ पड़ी हैं ।! 
हमने अपनी स यकिले पहचान लीं। 


मुझे भी नज्ञर आ रही हैं | लेकिन सबूत क्‍या है ?” उसने 
हाथ से संकेत करके पूछा । 


'क्या वे सायकिले नहीं ? भाटिया ने कहा । 


“आपको मज्ञाक सूक रहा है | जब छः बार थाने के और दस 
त्रार अदालत के चक्कर लगाने पड़ते हैं तो बड़ों २ की...]' श्रबके 
गाली वाजनी सी थी | 


मैन पूछा है ग्रापके पास मिलकियतका सबूत है ?! 
मेरे पास तो सबूत था | लेकन भाटिया के पास इसके अ्रतिरिक् 
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कोई सबूत न था कि वह साथकिल उसकी है। लोग छुः वर्षा से उसे 
इसी सायकिल पर सवार देख रहे हैं । 

'किसीकी लड़की भगा कर त॑ न वर्ष तक घर में डाल रखो ओर 
खूत्र. ..श्रौर कह दो जी, यह मेरी बीवी है ।' 

रामभरोसे ने फिर पूछा । क्या सबूत है ?” रामभरोसे ने मेरे 
सबूत को नःकाफ़ी घोषित करते हुए कहा | 

क्या नम्बर है आपकी सायकिल का ?* 

'ए ४६०६ !! 

'मेक ? ॥। 

“हम्बर' 

'क्या दम्बर, पहिली बार सुना है | फ़िलिप, रेले, बी० एस० ए०, 
हिन्द | लेकिन क्‍या बताया हम्बर | क्‍या नाम है ? कत्र खरीदी थी ?' 

“१६४६ में 

'पहली लड़ाई म॑ तो नहीं खरीदी थी ?” रामभरोसे ने सायकिल 
की जीण-रीण अवस्था को देख कर कहा । 

जजनत्र से मेंने यह सायकिल खरीदी है कभी इसे अपन कर कमल 
से साफ़ नहीं फिती । इसलिए ज़ग पहली लड़ाई की दिखाई देती है ।' 
में बोर हो रहा था | लग भग इस प्रकार के प्रश्न भाटिया से भी किये 
गये। 

'अत्र तो श्राप की ततल्‍ल हो गयी | सायकिलें दे दें तो बड़ी 
कृपा होगी हुजूर की ।* 

हमन रामभरं से को तनिक मूडमें देखते हुए, कहा । 


बाज्ज,ब्ता करवाई ] भू 


“यह केसे हो सकता है। एक साहिब्र के पास सबूत सिरे से है 
ही नहीं और आप के पास सबूत नाकाफ़ी है | 


'हम ज़मानत दिलवा सकते हैं |” 


बाज्ञाब्ता कारवाई हो चुकी है | रोज्ञनामचे में दज हों गई है। 
रिपोर्ट लिख ली गयी है। मेजिस्ट्रेट के हक्‍म के बिना सायकिलें नहीं 
मिल सकतीं ।” उसने हमारी ओर से उदासनी होकर काग़ज़ पलटते हुए 
कहा | 

यदि आ्राप चाहें तो सब्र कुछ हो सकता है । हममे रामभरोसे 
से मिन्‍नत की | 


“आप पढ़े लिखे शादमी हैं। जानते हैं कि ब्ाज्ञाब्ता का वाई के 
प्िना कुछ भी नहीं हो सकता | आपको सायकिल देकर अपनी...? एक 
गफलत करते हैं श्रोर उसपर कानून तोड़ने के लिए कहते हैं ?” 


सामने दीवार पर लिखा था ? “नम्नता क्रोध को दूर करती है ।! 
रामभरोसे अपनी जांघों को खुजनला खुजला कर गालियों का कम्पाउन्ड 
मिक्‍्सचर तेयार कर रहा था| 
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स्पष्ट है कि रामभरोसे के निर्णय के बाद मेजिस्ट्रंट साहब की 
अदालत में उपस्थित होना पडा | बडी मुश्किल से उनका कमरा मिला | 
उनकी अ्र शलित साधारण अदालतों से मिन्‍न थी | न कोई वकील और 
न कोई गवाह | एक मुन्सी और एक कोषाध्यक्ष थे | श्रभियोगी उपस्थित 
हुआ । मुन्शी ने नाम, काम, और अ्रपराध बताया | मजिस्ट्रेट साह७ 
ने फ़ेसला दे दिया--तीन रपये ? और तांगे वाला ग्रा रिक्शा वाला 
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या इक्के वाला, या पान बीड़ो छसिग्रेट वाला या इस प्रकार कोई वाला 
भयभीत होकर खामोश हो जाता ओर इच्छा करता कि कोई वकील 
देता, कुछ जिरह होती । हमने सोचा हमें भी शायद जुर्माना श्रदा करना 
पड़ेगा और तब सायकिले मिलेंगी। हम अभियों.गयोंको क्यू से बेपरवही 
प्रगट करते हुए प्जिस्ट्रट के सामने जा खड़े हुए | 

क्या है? मजिस्ट्रेट साहब ने श्रपनी सफ़द २ भवों को 
सिवोड़ते हुए, कहा । 

हमने अ्रज्ञी पेश कर दी | 

कहा है ?' न 

“इस में सभ कुछ लिखा है हुजूर ! भाटिया ने भी किसी तांगे 
चाले अ्भियोगो की तरह कुक कर कहा | 

“इसे पढ़ने का अवकाश किस के पास है साहब ?! उन्होंने 
अभियोगियों की लम्बी पंक्तिकी ओर देखते हुए कट्ठा । 

'सायकिल. ..!' 

मजस्ट्र 2 ने हमारा वाक्य पूरा भी नसुना और ऊपर से पढ़कर 
लिग्ब दिया | हम बहुत प्रमन्‍न हुए कि इतनी जल्दी, जिना किसी कंठि- 
नाई के, श्रोर त्रिता कोई सबूत पेश किये सायकिल वापिस लौटने को 
आशा मिल गयी । 

“अरे यह तो मामला गड़बड़ हो गया, भाटि्ता ने पढ़ते हुए 
कहा -- एस ० श्रो० नवाबगंज दु रिपोर |” 


भाटिया ने लपक कर मेजिस्ट्रंट साइब से पूछा, क्यों हमें एक 
बार फिर यहां आना जड़ेगा।' 


“कई बरोआना पड़ेगा, ते भू कला कर नोले ओर हम सपा 
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कर कमरे से बाहिर निकल आये | कमरे से आवाज़ श्रा रही थी-- 
तीन झपये, पांच रुपये, सात रुपये. . .. .. 


दूसरे दिन हम किर रामभरोसे के कमरे में पहुँचे । सब-इन्स्पे- 
क्टर ने श्रज्ञीं देखते हुए. कद्दा, रिपोर्ट लिख दो कि सबूत मिल गये ।* 
सत्र-इन्स्पक्टर ने हमें कुर्तियों पर बेठने के लिए पहली बार कहा | 


रामभरोसे ने सब-इन्स्पेक्टर की ओर देखा और फिर हमारी श्रोर ! 


* एक सायकिल का नम्बर मशकूक है | रामभरोसे 
ने कहां | सब्र-इन्स्पैक्टर, राममरोसे, भाटिया और में सायकिल के 
निकट आ गये। रामभरौसे ने रेगमार से नम्बर साफ़ करते हुए. कह 
'यह दो अंक दूसरे अंकों से भिन्‍न हैं ।' 

'तो इस सायकिल की एक्सपटे के पास भेजा जायेगा। सब- 
इन्स्पेक्टर ने कहा । 

'कच्र खरोदा था १? रामभरोसे ने पुनः प्रश्न किया | 

“१६४७ में? 

'लूटमार में तो नहीं मिल गई ?” रामभरोसे ने तफ़्शौश की 
गग्भौरता जारी रखी । 

ऐसा ही समझ लीनिए।' भाटिया अश्रब उदासीनता की 
सीमा तक पहुंच चुका थां। इसके बाद बस यही कहना शेष था 
कि महोदय यह सायकिल मैंने पिछले वर्ष उड़ायी थी श्रीर अ्रपने 
अपराध को मानता हूं । 

“मेरी सायकिल का सबूत तो आपको मिल गयण।” मैंने कद्दा । 

ग्राप की सायकिल के बारे में तफ़शीश जारी है।' गमभरोसे 
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ने कहा | 
'इसी नम्बर की सायकिल दो साल हुए, कलक्टरगंज से चोरी 
हो गयी थी।” रामभरोसे ने लाल किताब से वही नम्बर निकाला । 
'लेकिन इसमें तो 'ए? नहीं है ।' मैंने कहा । 
शायद ग़लत छुप गया हो | कलक्टरगंजके थानसे मिसल की जांच 
के बाद रिपोर्ट लिखी जायगी ।'-राममरोसे ने निर्णयात्मक स्वर में करा । 


हम दोनों ने प्रार्थना भरे स्वर म॑ कहा, 'सायकिल बिना जिन्दगी 
का सफ़र केसे कटेगा | इन दो दिनों में ही चर रुपये बसों और तांगों 
का किराया पड़ गय। है | हम ज्ञमानत देने के लिए तैयार हैं।' 


'परसों तशरीफ़ लाइए | तफ़शीश के बाद रिपोर्ट भेजी जायगी।? 
सब-इन्स्पक्टर में हम से श्रांख मिलाते ही भुका ली | उन्हें शायद्‌ विभाग 
में आये दो-एक वर्ष ही दुआ था । 


एक दिन बाद में अकेला ही पुलिस थाने पहुँचा । रामभरोसे 
ने मेरे भीतर घुसते ही कहां । 

'ग्रब आप अ्रपनी ज़्मानत का बन्दोतरस्त करवाइये। साथकिल 
तो चोरी की साबित हो गई । नम्बर मिल गया ।! 


' मैं चकित रद गया | पूरे एक वर्ष रकम जमा करके और जीवन 
की आ्रावश्यकताओं से वंचित रह कर नयी सायकल खरीदी थी और 
वह भी चोरी की साबित हो गयी । 


'तो फिर क्या कारवाई होगी / मैंने पूछा । 
बाज़्ाब्ता काथवाई होगी! रामभरोसे ने जांधों को खुज्लाते हुए 
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कहा | 
यानी !' 
रामभरोसे मौन रहा । 


मैंने फिर पूछा--'बाजाब्ता कारवाई केसे होगी ९” रामभरोसे 
फ़ाइलों में उलझा रहा और मोन रहा | मैंने समझा शायद...] लेकिन 
सामने मोटे शब्दों में हिन्दी और उद्‌ में लिखा था “रिश्वत लेने वाला 
और देन काला दोनों मुजरिम हैं। रिश्त्रेत लेना और देना महा पाप है !' 

थोड़ी देर तक हम दोनों मोन रहे । 

'कल सुबह पधारिए | हम आंख मू द्‌ कर सायकिल देदंगे | 
रामभरोसे के स्वर में कुछ निराशा श्रोर कुछ मिठास घुल गई। 

मैं पुलिस थाने से बाहर आ गया और सोचने लगा कि सायकिल 
लेने गया, तो स्वयं भी रह न जाऊ | शामकों भाटिया ने बताया कि 
रामभरोसे ने बिना सबूत देखे उसकी रिपोर्ट तो लिख दी और तुम्हारी 
श्रजीं खो गयी हे । 

पुलिस स्टेशन से अर्जी खो गयी, यह सुनकर में बहुत प्रसन्न 
हुआ । 

“आज एक सायकिल भी वहीं से चोरी हो गयी ।' 


'केसे- आए” में चोंका | लेकिन प्रसन्नता तो श्री के खो जाने 
की है मित्र !! यदि अ्र्जी होती और जेसे मेरी सायकिल चोरी की साबित 
हो गयी है तो अपनी सायकिल से तो हाथ धोने ही पड़ते और साथ 
में अपनी इज्जुत और श्राजादी से भी | 'श्रब॒ तो केवल सायकिल ही 
गयी है | यही समझेंगे कि कोई सायकिल चोर उठा ले गया है । ताला 
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न लगाने का दर्ड मिल गया है ।' 

'यदि वह अ्रब भी चोरो की साबित हो जाय तो ? भाटिया ने 
कहा | 

“हो गयी है | लेकिन क्या सबूत है कि वह मुझ से ही बरामद 
हुई है और क्या सबूत है कि मेंन ही 'क्लेम” किया है ? 

हे क्‍यों नहीं ?? 

'कहां है ? बाज़ाब्ता कारवाई कहां हुई है ?' 

हम दोनों खिलखिला कर हंस पड़े । रामभरोसे ने भाटिया से 
कह दिया था कि अरज्ञी नयी लिख दो । न भी लिखो, में रिपोर्ट लिखे 
देता हूं, स्वयं ही हस्ताक्षर भी करवा लू गा । 


हमने सोचा यह बाज़ाब्ता कारवाई का मामला है। स्तयं ही करें 
तो बेहतर रहेगा। अ्रत्र हमें रोज्ञमररा धूप और परेशानी और रामभरोसे 
से मुलाकातों म॑ मजा आने लगा था। विशेष रूप स उसकी गालियों 
की नवनीता में । मेरी शब्ररज्ञी पर भी रामभरोसे ने लिख दिया कि 
सबूत मिल गया । 

हम दोनों एकबार फिर मैजिस्ट्रेट के सामने जा खड़े हुए। 
कमरे में प्रवेश करते ही वही श्रावाज़ आई। "तीन रुपये, ,.पाच रुतये. .« 
सात रुपये. ..। 


और कोषाध्यक्ष की संदूकची में मेले नोट और पुराने रुपये 
जमा दो रहे थे । एक लम्मी पंक्ति थो जिसमें तांगे वाले, रिक्शा वाले, 
पान बीड़ी सिग्र ट वाले, खोंचा वाले, मिल्‍ली वाले, चाय और चाट 
वाले विनीत मुद्रा में खड़े थ | हम पदइले की तरह बेपरवादयों से 6ब्र से 
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श्रागे पहुँच गये लेकिन मालूम हुआ कि मेजिस्ट्रंट साहब ज़रा भाहर 
तशरीफ़ ले गये हैं। आधा घंटा प्रतीज्ञा करनी पड़ी तत्र जाकर कहीं वे 
आये । उन्होंने हमारी श्रज्ञी पर उचयती हुई दृष्टि दौड़ात हुए. लिख 
दिया । 

'जाद सबूत सायकिल बहवाला मालिक | 

शायद उनकी टूटी फूटी उदू का यही अथे था। क्योंकि उसके 
बाद हमें सायकिल ले जाने का परवाना मिल गया । शाम को हम पुलिस 
थाने आये मगर रामभरोसे श्रपने गांव चले गये थे | दो दिन के बाद उन 
से मेंट हुई। रामभरोसे ग्रभी हमारी ग्र्जी की जांच कर रहा था कि 
एक साहब लम्बी-चोड़ो टाहप की हुई श्र्जी लेकर आये । जिसमें उन 
की खोई हुई सायकिल का वंश बृक्त और केसहिस्ट्रो लिखी हुई थी ओर 
उसके साथ बहुत सी रसीदोंका पुलिन्दा था । 

'कहां से चोरी हुईं है ?” रामभरोसे ने उसी अन्दाज़ में पूछा । 

“हज़रत गंज से ।' 

“नम्बर 

डी धश्ध्र 

“कब खरीद को थी ?' 

'सन १६४६ में 

कहां से ? 

'सायकिलों की दुकान से! 

'रतीद खरीद की ?' 


सब सूचना श्रजीं में दजे थी | एक बार उन महोदयने सामभरोपे 
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का ध्यान इत और आकर्षित भी किया मगर रामभरोंसे एकदम तेज 
हो गये | 

आप पुलिस थाने श्राये हैं साहब, अपनों ससुराल नहीं । येहां 
सब्र काम बाजाब्ता कारबाई से होता है ।! 

वह महोदय खामोश हो गय | रसीद खरीद के बाद रामभरोसे 
ने पूछा | 

'कोई और सबूत ?' 

उन्होंने बहुत से पत्रों का ढेर लगा व्या | गो कि रसीद खरीद 
के बाद वे सत्र सबूत ग्र र जरूरी थे लेकिन रामभरोसे को पूरी बजाब्ता 
कारवाई करनी थी। 


'ताला लगाया था ?” रामभरोसे ने फिर प्रश्न शुरु किये। 
“नहीं 

क्यों ?' 

“एक मिनट के लिए, भीतर गया था लेकिन. ..!' 


'ग्राप एक मिनट के लिये भीतर गये थे लेकिन यहां तो #मारे 
हज़ार मिनट बेकार कर दिये | यह पुलिस का विभाग......* 


अब के रामभरोसे की गाली किसी से भी कोई सम्बन्ध कायम ने 
कर सको | 


आपके किस पर सन्देह है ?? 

“अपने चपरासी पर... 

'क्यों ? उस पर क्‍यों सन्देह है ?' 

“एक बार वह मेरी पतलून बेच आया था ।' 
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“उसके अलावा ...?” वह मद्दाशय सोच में पड़ गये । 'मेरा 
फाऊ टेन पेन उड़ा ले गया था...।' 


आप अपने चपरासी को ते आइये ।! 


वह महोदय एक मिनट के लिए रुके और पन्द्रह मिनट में 
श्रपने चपरासी समेत वापस आ गये | 


इस बीच में रामभरोसे ने हमसे रजिस्टर पर दस्तखत लिये, 
दमारी वलदियत श्रीर सकूनत के साथ | मालखाने से जत्र सायकिलें 
बाहर श्राई तो ऐसा मालूम हुआ कि घायल बन्दियों का तबादला हो 
रहा है। धूल से अटी हुई टेढ़ी-मेढ़ी हमारो घायल सायकिलें ! 


हमने रामभरोसे का धन्यवाद किया कि उसने मेरी सायकिल 
चोरी की साबित होने से बचा ली और भाटिया की सायकिल का नम्बर 
सन्देहजनक होने पर और सबूत के ब्रिना होने पर भी हमे सायकिले ऐक 
डेढ़ सप्ताह पश्चात दे दीं। हमें मालूम नहीं कि ब्राज्ञाब्ता कारवाई कब 
हुई | लेकिन रामभरोसे ने उन महोदय को सायकिल भी मुक्त करने की 
आशा दे दी। 


यानी सायकित...यानी कि पुलिस...” वह महोदय आश्चय- 
जनक स्थिति में खड़े रह गये ओर रामभरोसे ने चपरास्ी को शेष 
तफ़्शीश के लिए बेठ जाने की श्राज्ञा दी । 


अब इसके बेठने की क्या आवश्यकता है ?' वह महोदय कुछ 
लज्न्रित हुए. | शायद उन्हनि भी भूठ बोला था | 


नहीं साइन जत्र तक बाज़ाब्ता कारवाई न दो, यह केसे जा सकता 
है | रामभरोसे ने सख्ती से कद्दा । 
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किसी भेद का पता लगाने के लिए. रामभरोसे अ्रपने सामने 
फैले हुए, पीले-पीले से पत्रों पर कुडु लिखने लगा | 


हम सब थाने से बाहिर निकल कर लम्बी २ सांस लेन लगे। 
श्रौर सायकिलों में पम्प से हवा भरने लगे | तायकिलों पर सवार हो 
कर हम तेजी से थाने से दूर हो गये इस डर से कि कहीं रमभरोसे को 
बाज़ाब्ता कारवाई श्रपूण न रह गयी हों । 


ज्2 (2) ऐड. कु» 
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यह मेरी कल्पना थी या स्वप्न या केवल श्रम...या हकीकत । 
लेकिन मुझे ऐसा आभास हुआ्रा कि किसी की पदचाप दरवाज्ञे के निकट 
श्राकर रुक गई है। दरवाज़् पर हल्की सी दस्तक हुईं। दरवाज्ञा बिना 
आवाज़ पेदा किए खुल। और कोई अन्दर श्रा गया और मेरे निकट एक 
तज्ञण के लिए बेठ गया। मैंने अपने सारे श्रज्ञों को शिथिल पाया । 
जैसे किसी ने बर्फीली लद्दर से मेरी समूची शक्ति छीन ली हो। में 
निस्तन्ध लेगा रहा और फिर पूरे ज़ोर से सारी शक्ति समेट कर श्रांख 
खोली | लेकिन मेरे निकट कोई न था। जो कोई आया थाजा 
चुका था। शायद रामाधीन दी आया हो। लेकिन मुझे ऐसा महसूस 
हुआ कि मेरे आसपास श्रांसुश्रों की जमी हुई बून्द हैं। या यह बात होगी कि 
कुछ दिनों से जब्र भी में अपने कमरे में जाता हूं खामोशी से लेट जाता 
हूं और छुत की कड़ियां गिनता हूं तो उनके टूटने को श्रावाज्ञ श्राती हे 
जैसे मरते हुए कोई आदमी कराहता है। छुव नीचे की ओर खिसकती 
दीखती है। दीवारें निकर सरकने लगती हैं, जसे किसी कब्र में कोई 
लाश दफ़न हो रही हो । उत दिन के बाद मेने कई बार ऐसी स्थिति 
महसूस की। मेरे कमरे में न भूत था, न प्रेत, न परछाई” आर न कोई 
अजनबी-«« सिवाय मेरे और मेरे बूढ़े नौकर रामाधीन के। मैंने इस 
विचार को दिल से निकालने के लिए यही सोच लिया कि इसका 
कारण मेरे एकांकीपन का दर्द है। या वह बोकल बर्कीला वातावरण 
है जो रामाधीन के पीड़ित मन से इस कमरे १२ घुटार सा छाया रहता 
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था। रामाधीन कमरे में बहुत कम जाता था। जब भी उसने कमरा 
साफ करना होता या मुझे खाना देना होता या क़िसी मित्र के आने की 
सूचना पहुंचानी होती या डाकिये से कोई चिट्री पत्र लाया होता या 
कभी २ वैसे ही एक क्षण के लिए आरा जाता। मेरी ओर देखता, उसके 
होंट हिलते और वह ब्रिना कुछ कहे चला जाता। रामाधीन का 
प्रकार श्रचानक थ्रा जाना, मेरी ओर देखना और कहने के लिए होंट 
हिलाना और फिर बिना कुछु कहे चले जाना मुझे बेचेन सा बना 
देता था। वातावरण और बोभल तथा बर्फ़ीला हो जाता । कमरे के 
एकाकीपन श्रोर उसकी खामोशी का दर्द गहरा हो जाता । 


उस दिन की बात है कि मैं थका हुआ था और अ्रभी बहुत 
काम बाकी था। मेने चाय पीन की आवश्यकता महसूस की। परन्तु 
इतना साहस न था कि उठकर स्वयं बना लेता, और न ही रामाधीन 
को कह सकता था। एकबार मैंने उस से चाय बनाने के लिए कहा 
था तो वह बाहर चला गया था और फिर किसी काम में लग गया था | 
मैंने तनिक क्रोध से पूछा--“गमाधीन क्या बहरे हो गये हो। सुना नहीं 
चाय बनाने के लिए कह रहा हूं ।!” यह उन दिनों की बात है जन्र में 
नया नया इस कमरे में आया था । यहां मेरी मुलाक़ात रामाधीन से हुईं 
थी और मैंने उसे नोकर रख लिया था। उसने मेरी ओर देखा ओर 
खामोश रहा ओर फिर बाहर जानें लगा। उसकी यह खामोशी जाने 
क्यों मेरी छाती पर बफ़ की सिल की तरह आकर जम जाती है और मुमे 
उसके बर्फ़ीले बोझ तले सांस रुकता सा, शरोर दृटता और शिथिल सा 
महसूस होता है। रामाधीन से बात करने की मेरी तमाम कोशिशें 
बेकार थीं। 'जी हाँ, "जी नहीं के श्रतिरिक्त उसके मुह से शायद ही 
कोई दूसरा शब्द निकला हो |! अधिकतर बह श्रपना काम श्रांखों से हो 
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लेता था | उसको दृष्टि सब बता देती थी कि वह क्‍या कह रहा है । 
रामाधीन की दृष्टि से बात समभने की मेरी योग्यता इतनी बढ़ गई थी 
कि कभी २ स्वयं भी आश्चये करता हूं कि उसने मेरी ओर देखा और 
में समझ गया कि वह क्‍या कहना चाहता है। इसलिए भी उसकी 
खामोशी अधिक गहरी हो गई थी। फिर रामाधीन पर क्रोध करने का 
कोई कारण भी न था । 


उसी दिन जब मैंने अपने कमरे म॑ किसी के रोने की आवाज्ञ 
सुनी। मेंने रमाधीन को चाय बनाने के शिए कहा। रामाधीन इस 
बार बाहर नहीं गया और न ही किसी दूसरे काम में लग गया । बल्कि 
मेरे निकट आकर खड़ा हो गया और मेरी श्रोर देखने लगा । फिर दृष्टि 
झुका ली। ' रामाधीन क्या बात है, खामोश क्‍यों हो गए ?--मैंन 
पूछा। यद्यपि वह पहले से ही खामोश था। लेकिन वह श्ांखों से 
बात करता था और दृष्टि क्ुकाने का श्रर्थ खामोश होना था। 


अवश्य ही बात कुछ गम्मीर सी जान पड़ो। उसकी खामोशी 
किसी श्रपराध का परिचायक न थी और न ही किसी अपराध को 
छिपाने की चेष्टा की । फिर क्‍यों उसकी दृष्टि में भय और करुणा 
की भावना रहती है ? आखिर उसका मुह खुला, मालिक मुझे ऐसा 
लगता है कि में जो चाय बनाऊंगा वह ज़हर हो जाएगी |”! 


ज़हर ?-- हां मैं कुछ समझ न सका। रामाधीन दशन की 
बात कर रहा था, कविता कह रहा था या वास्तव में हक़ीक्त का ब्यान 
कक. 
कर रहा था। वह मेरी चारपाई के साथ लग कर बंठ गया | 
'मालिक [-आ्राप कहिएगा मेरा दिमाग़ चल गया है, बूढ़। हो 
गया हूं...... ! उसने मेरी ओर देखा ओ्रोर सामने पड़े हुए मेरे 
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बनाए, हुए आदश स्त्री के चित्र को देखने लगा । मेरे मस्तिष्क में एक 
दम त्रिजली टूटी और चारपाई के निकट किसी के बेठने की याद 
लहरा गईं | 


'रामाधीन, क्या तुमने इस कमरे में राने की आवाज्ञ सुनी है ।' 
मेरे शरीर में ब्फ्रीली भरभरी हुई और दिल में भय की लदर दौड़ 
गयी | 


'राने की आवाज्ञ, मालिक...” वह एक क्षण के लिए खामोश 
हो गया। "नहीं तो. ..... सुनी है, श्रत्र से कुछ वर्ष पहले......” वह 
फिर खामोश हो गया । उसके चेहरे पर दुख की रेखा दौड़ गयी । 

क्या हुआ था--उन दिनों रामाधीन |--श्राज रामाधीन की 
खामोशी दूटेगी। बात छिड़ गयी थी | 

'मालिक, इस से पहले जो मरे मालिक थे उनके कमरे में भो 
रोने की आवाज़ आती थी। में त्रमी छोथय था उनके घर में नोकर 
हुआ था। मेरी आयु अ्रब चालीस पेंतालीस की होगी। बस यही 
कोई नो दस वर्ष का रहा हूंगा जच्र उनके यहां आ्राया था। मालिक के 
पास परमात्मा का दिया सब कुछ था। अपना मकान था, गाड़ी थी, 
नोकर चाकर थे। काम धंधा खूब था और फिर जो खत्म होने को 
आया तो सब धीरे २ खत्म हो गया। मकान और गाड़ी तो अपने 
साथ न ला सके। बस अपनी आर बीवी ब्च्चों की जान बचा कर ही 
निकल सके | सब नोकर चाकर गये । लेकिन में सब से पुराना था। 
बचपन से काम कर रहा था। मालिक ने मुझे श्रलग न क्या। यद्यपि 
घर के सत्र गहने बिक गये थे, जो रुपया पसा था बेकारी के दिनों में 
जुक गया। काम धंधा कई बार चलाने को कोशिश की लेकिन जत्र 
भाग्य ही बिगड़ जाए तो वह क्या वरते | फिर भी अपनी हिम्मत थी 
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कि अपने लड़के को बी.ए. करा दिया और चेन की सांस ली। उनकी 
आशा थी कि अ्रच्छे दिन देखने को मिलेगे। पर मालिक कभी अच्छे 
दिन भी लोटे हैं ? मालकिन रसोई घर में जाते डरती थी, तोचतो 
क्या पकाए, और क्या खिलाए। लड़के को काम न मिन्ना। लड़को 
अत सयानी हो गई थी। मालकिन को यही ग्रम खा गया और इसी 
ग्रम में घुल घुल कर मर गयी। माजशिक, उसका धेय देखने का था। 
लेकिन जन दिल को ही घुन लग जाए तो कोई कब तक जिएग। ? 
लड़के ने काम की कोशिश की, लेकिन काम न मिला | घर में जैसे 
भूत प्रेत की परछाई' पड़ गई थी |! 


'काम मिलाः--मालिक पूछुते । 


'नहों'-- उत्तर मिन्नता । 


मालिक अ्रखबार पढ़ने लगते और अपने मन में सोचते कि वह्द 
पहने शब्दों से पूछुते थे ओर अज आंख से पूछते हैं। यद्रपि वह 
समभते थे कि हर आर उसका उत्तर "नहीं होगा । लेकिन फिर भी कभोौ 
कभी पूछ लेते ताकि मोहन को दाढ़स बंधी रहे। हर बार पूछने के 
बाद वह महसूस करते कि उन्होंने उसके दुख को बढ़ा दिया है। वह 
अपने मन में फेसला करते कि भ्रब्र कभी न पूछेंगे और फिर पूछते । 
उनके मन को शान्ति न थी! उनके शरीर मे अन्न शक्ति न थी कि 
कोई काम कर लेतें। और मोहन को काम न मिलना था श्रोर न 
मिला | खाते पीते दर दर की टोकरे' खानी पड़ गई' । मुह अंधरे 
निकलता और रात गए. आता । खाना खालो)!-मा.लक पूछत | मन में 
सोचते, क्या खायेगा ? बना ही कया है ? 


थोड़ा खाली !' 
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“बिल्कुल भूक नहीं, रास्ते में प्रकाश मिल गया था। जबरदस्ती 
घर ले गया वहीं खाना पड़ गया।' 


कभी प्रकाश मिल जाता | कभी चन्द्र | कभी बचपन का कोर 
मित्र........ लेकिन मालिक खाम॑श हो लेते, सोचते, समभते और 
सो जाते | 


“आपने खा लिया ?! -वह पूछता । 


“हां मालिक कहते ओर मुन्नी हांडी पर कड़छी रखे प्रतीक्षा करते 
बरत सो जाती । सुबह उठबर सब जने रात का बचा खुचा खा लेने | 
सब की दृष्टि एक दूसरे पर पड़ती, बचती, हटती श्रौर अपने मन में 
डूब जाती । 'मेरा विचार है मुन्नी को नोकरी मिल सकती है ।' मोहन ने 
एक दिन मालिक से कहा | 'मुन्नी नोकरी करेगी ?” बाप के श्रमिप्तान 
ने पूछा, क्रोध में भी ओर आश्चये में भी। महोन खामोश हो गया । 
सोचा श्रगर मुन्नी नोकरां नहीं करेगी तो क्या करेगी | श्रच् इस 
घर मे कोन संदेसा लेकर श्राएगा --उसने मन में सोचा | 

'थोड़े दिन काम कर ले। जब उसे कोई काम मिल जायगा 
तो छोड़ देगी । 

“अरब मुको ने पढ़ना भी छोड़ दिया है ! घर बेठने से... .... .. 
मोहन ने कहा । 


मालिक समभते थे कि मुन्नी ने पढ़ना छोड़ दिया है या...... 
दूसरे कमरे से मुन्नी की थ्रावाज्ञ आई | 


में कहीं काम कर लू तो क्या हज है ! सब ही तो करते हैं । 
रायज्ञादा की बीत्री भी तो करती है। क्तिन बड़े श्रफ़सर की बीवी हैं | 
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वह बड़े अफसर की बीवी है ओर मन्‍्नी.,....मालिक को ठेस 
पहुं नी । 


“जन्र मोहन को काम मिन्न जायगा ती छोड़ दूगी ।* मुन्री ने 
कद्दा | यह क्या रहस्य है कि मोदन के मन की बात मुन्नी के होंटों तक जा 
पहुँची | मालिक खामोश रहे । मुन्नी नौकरी करेगी ! बाप के अभिमान ने 
प्रश्न किया । मुन्नी को नौकरी करनी पड़ेगी । खाली घर के खाली 
बर्तनों से श्रावाज्ञ आई | बाप खामोश रहा । मुन्नी को नोकरी मिल गई, 
किसी प्राइवेट स्कूल में | कुछ दिनों बाद मोहन को भी काम मिल गया | 
साट रुत्तर रुपये महीने का । किसी केमिस्ट की दुकान पर | सुत्रद आठ 
बजे से रात के नो बजे तक । वह घर आता तो उसके कपड़ों से दवाइयों 
की गंध श्राती । उसे खांसी की शिंकायत हो गई । फिर वह लगातार 
खांसने लगा | फिर हल्का हल्का बुखार होने लगा | 


“मोहन तुम दवा क्यों नहीं लेते ?/-मालिक पूछते 
'ले रहा हूँ, बसे कोई खास तकलीफ नहीं | खांसी की शिकायत 
है । मौसम ही ऐसा है । दूर दोजायगी।' 


फिर वह खून थूकनें लगा श्रोर माशिक की दृष्टि से छिपने लगा | 
मुन्नी से दूर रहन लगा । 


एक दिन मुन्नी फ़श पर खून देखकर चोंकी | 


“मेरा ख्याल है मोहन को अरब काम पर नहीं जाना चाहिए |” 
मुन्नी ने मालिक से कहा | 


ढ़ क्‍्यां ? श 


मुन्नी चॉंकी | मालिक पूछ रहे हैं क्‍्यों। इसलिए, कि पैसे आना 
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बन्द हो जायेंगे । 'उसकी तब्रियत तनिक खराब रहती है।' 

'लेकिन--” मालिक के मन में खाली बतैन बजने लगे। 

'मैँं तनिक अधिक काम कर लू गी । मुन्नी ने कहा । 

लेकिन स्वयं ही मोहन का दुकान पर जाता बन्द हो गया । उसे 
नौकरी से जवात्र मिल गया था | और अन्न मुन्नी के वेतन से दवा के 
पेसे भी निकलने लगे | घर में भूत-प्रेत की परछांई' फिर से दीखने 
लगी । अचानक एक रात मोहन ग्रायत्र हो गया | बाप नें 
गली कूचे छान मारे | मुन्नी रोई चिलाई । 'में और मेहनत कर लेती । 
तुम्हारा इलाज हो जाता । तुमने समका हमें कुछु होगया तो -- श्रौर फिर 
बेकार रोगी घर में......तुम अ्रच्छे हो जाते । हमने तुम्हें खो दिया । 
हम ने देखा तुम खांसे, बीमार हुए, खूत थूक्रा ै--मुन्‍्नी रोने के श्रति- 
रिक्त क्‍या कर सकती थी ? 


फिर मुन्‍्नी देर से आने लगी | अधिक पेसे लाने लगी | मालिक 
जैसे दुनियां से सनन्‍्यास ले चुके थे | मुन्नी छिप छिप कर कभी रो लेती । 

क्या तुम्हें श्रघिक काम मिल गया है ?? मालिक ने पूछा । 

कं शाम को शिफ्ट में भी ! 

बड़ी देर हो जाती है।' 

हा । 

में तुम्हें लेने आजाया करू ।' 

“नहीं कोई आवश्यकता नहीं ।' 


एक दिन मुन्नी की ग्रधिक देर हरी गदे | बहुत गत ह्दो गई और 
धुन्वी के लड़खड़ाते कदमों की आवाज्ञ आई । 


रोने की आवाज़] ७ई 


मालिक ने देखा। खामोश रहे | फिर वह उसके निकट श्राये | 
मुन्नी ने समझा कि शायद वह क्रोध में उसका गला घोंट दंगे | जब 
मालिक कुछ न बोले तो उसने समझा कि मालिक के विवेक के कांटे 
की नोक अ्त्र टूट गई है। उसे मालिक से एक क्षण के लिए घ॒णा 
हुई | लेकिन मालिक उसका सिर श्रपनी गोद में लेकर धीरे २ सहलाने 
लगे | मुन्नी सो गई | म लिऊक उत रात बिल्कुल न सो सके । एक टक 
छुत की श्रोर दे वते रहे । सुत्रह मुन्नी उनकी गोद में जागी। 


त्राज तुम काम पर न जाओ | तुम्हारी तत्रीयत ठीक नहीं ।॥! 
मालिक ने कहा | 


“ठीक तो है-।' उसने दृष्टि कुका ली । फिर मुन्नी ने रोना बन्द 
कर दिया | लेकिन मालिक समभते थे कि अ्रत्र मुन्‍्नी का श्रेंग २ रो 
रहा है। मालिक ने एक दो बार सोचा कि वह बुछ खा कर सरुदां के 
लिए ज़िन्दगी से किनारा कर लें। शायद कोशिश भी की | फिर सोचा 
कि वह भी बेटे की तरह एक रात कहीं अंधेरे में ग़ायत्र हो जाएं। 
मुन्नी की तकल।फ़ तो कम होजाए, | वह केवल स्कूल का काम ही करे । 
लेकिन मुन्ती इस अंधेरे में निगल ली जाएगी | और वह मुन्नी को इस 
दुख में देव भी न सकते थे | न जाने केसे उनके दिल में भव्रानक सा 
विचार आया कि मुन्नी ... .. «वह कांप गए. मालिक ने कहा. 'चाय 
बनाओ । मैंने चाय बनाई ओर मालिक ने कहा --यह दवा मिला दो ।! 
मुन्नी की तबीयत ठीक नहीं। मैंने दवा मिला दी । मुन्नी ने चाय पी। 
मालिक उसकी आर भयभीत दृष्टि से देखने लगे | मुन्नी ने कहा कि मेय 
शरीर टूट रहा है | वह लेट गई | उसका चेहरा सफ़ेद पड़ने लगा । 
शरीर ठण्डा होने लगा | मालिक मुन्नी के निकट बेठ गये। उतका सिर 
गोद में ले लिया | मुन्नी के शरीर में हरकत खत्म होने लगी । 
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'ुन्नी!--मालिक चिल्लाए। मुन्नी खामोश लेटी रही। 
मुन्दी ने मालिक की आखिरी आवाज न सुनी । मालिक पागलों की 
तरह अ्रपने बाल नोचन लगे | और मुन्नी के शरोर से लिपट लिपट 
कर रोने लगे | मालिक, उस दिन से जान पड़ता है कि कमरे में भूत- 
प्रेत की परछांई' है| एक रात मालिक अंधेरे में गायब हो गये | 'रामाधीन 
खामीश हो गया | मेरे हाथ में चाय का प्याला कांपा श्रोर छूट गया। 

“रामाधीन | 

रामाभीन ने मेरी श्रांखों में उसी तरह खामोशी से देखा, 
चाय का प्याला संभाला और बाहर चला गया। । कदाचित श्रन्धेरे मं 
अपने आंसू सुखाने या शायद मोहन के शरीर और मुन्नी की श्रात्मा को 
तलाश करने अन्धेरे में ग़ायत्र हो गया | लेकिन जत्र भी में उसका ख्याल 
करता हूं ती मुझे ऐसा महसूस होता है कि छुत की कड़ियां टूट रही हैं। 
जैसे कोई आदमी कराहता है | छुत नीचे की ओर फिसलती दीखती है। 
दीवारें निकट सरकन लगती हैं | जैसे कब्र में कोई लाश दफन हो रही 
है श्रोर मेरे कानों मं सिसकता सा रोने का स्वर भीगता हुआ सा आने 
लगता है | 


सिनिक काफ़ी 





ग्यारह बजे काफ़ी-दाऊस बन्द हो जाता है ओर श्रव ग्यारह बज 
कर पांच मिनट थे | सामने क्रिस्टल बार से संगीत की लहरें रौरानी की 
किरणों में घुल कर परदों से छुनती हुईं बाहर आ रही थीं । सुन्दर को 
कुछु आशा बंधी और वह क्रिस्टल बार में चला गया । क्रिस्टल बार 
एक बजे तक खुला रहता है | लेकिन ग्यारह बजे के बाद सब्र बेयरे 
चले जाते थे। केवल ओफीलिया ही सर्निस करती थी । इन दो घण्टों में 
वह वेय्रेस से लेकर भेनेजर तक सत्र काम करती थी | सुन्दर इधर 
उधर देख कर कोने मैं पडी हुई एक मेज्ञ पर बेठ गया ओर पुस्तक 
पढ़ने लगा । 

'हिस्की ?-श्रोफ़ीलिया ने सहसा उसे चौंका दिया | 'नो-काफ़ी ।? 
-- सुन्दर ने पुस्तक पर आंखें जमाये हुए कहा। वह अपने अर्धचेतन 
में काफ़ी के ध्यान में पढ़ता चला जा रहा था| 

'काफ़ी !! ओफ़ीलिया आश्चर्यजनक हो मुस्कराई । "क्यों | 
कोई विशेष बात है--?' सुन्दर ने पहली बार पुस्तक से दृष्टि उठा कर 
उसकी ओर देखा । श्रोफ़ीलिया के अधरों पर कारोबारी मुस्कान 
फेल गई श्रौर आंखों की उदासी गददरी हो गई | मुस्कान और उदासी 
की इस मिश्रित मुद्रा ने सुन्दर के शरीर में ऐसी अनुभूति उत्पन्न को 
जो केवल काफ़ी पीने के बाद ही प्राप्य है । 


क्या नाम हे तुम्हारा ?? 
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ओ्रोफ़ीलिया ।! 


श्रोफ़ीलिया काफ़ी लेने चली गई और सुन्दर ने अपने मस्तिष्क 
में उसका नाम काफ़ी रख दिया | जब वह काफ़ी लेकर आई तो सुन्दर 
उसकी ओर ज्ञुर लब वाफ़ी कह कर मौन हो गया। श्रोफ़ीलिया समक 
गई ! क्षैकिन बात यलते हुए कहने लगी ““-इस समय लोग काफ़ी 
नहीं, मदिरा पीते हैं।' ओफ़ीलिया सुन्दर पर व्यंगात्मक उदास मुस्कान 
फेंक कर चली गई । 


सुन्दर ने काफ़ी की चुस्की ली और पुस्तक पढ़ने लगा । लेकिन 
डायस पर पाश्चाद्य संगीत ने उत्तका ध्यान पढ़नें से हा दिया । श्रोर 
बह अपने आरत पास की मेज़ों पर मदिरा पान करते मदमस्त लोगों को 
खुश गप्जोयां करते देखने पर व्रिवश हो गया । थोड़ी देर के भाद संगीत 
बन्द हो गया और संगीतकार चले गये | लेकिन अब भी प्यालों की खनक 
और नशीले कहकहों की ध्वनि, मदिरा श्रोर इसकी सुगंध में लिपट 
कर क्रिस्टल बार के वातावरण म॑ घुली जा रही थी । उसके सामने 
एक ग्रल्ट्रा-माडन जोड़ा मदिश पान कर रहा था । उन्होंने एक 
दूसरे को ओर देखा और सहसा हंसनें लगे। पुरुष ने स्त्री को अगनी 
श्रोर खींचा श्रोर उसका चुम्बन लेने का प्रयत्न किया । लेकिन स्त्री 
थिरंक कर उसकी बाद्दों के आलिगन से निकल गई और डायेस पर 
जा कर पानों बनाने लगी | 'णले लड़खड़ाये और प्यानों का संगीत 
बेसुरा शोर मचाने लगा । गेलरी में एक श्रघेड़ श्र॒धे अंग्रज़् और श्रधे 
हिन्दुस्तानी पुरुष सीटी बजा रहा था । उस श्रधेड़ पुरुष ने ने 
भांका और प्यानों की ध्वनि पर सीटी से स्वर देने लगा। स्त्रो ने उस 
की ओर देखा और मुस्करा दी। पुरुष ने स्त्री की मुत्तान का उत्तर 
अपनी श्रांख से दिया श्रौर उसकी सीटी लय की सीमा से बाहर हो 
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गई । स्त्री का साथी मंदिर का अन्तिम घूट भी पी चुका था । वह 
भूमता हुआ उठा और डायेस पर आकर नाचने लगा । स्त्री ने 
अपना गाऊन उतार दिया | श्रोर छाती ओर शरार के कुछ भागों के 
अतिरिक्त नग्न हो गई | पुरुष ने एक दम उसे आलिंगन में ले लिया 
श्ौर दोनों मदिरा के नशे में चूर लड़खड़ाते हुए. कदमों से तृत्यमुदरा 
फश पर गिर गये | अंघेड़ पुरुष ने वेग से सीटी दी और फिर मदिरा 
पीने में मग्न हो गया | काफ़ी अर्थात ओफ़ीलिया ने आकर शीघ्र पर्दा 
गिरा दिया और फिर काऊ'टर पर जा कर भेठ गई । सुन्दर की जिह्ा 
पर काफ़ी की कड़वाहट जम कर रह गई और उसने पुस्तक उठाई और 
काऊ टर पर आा गया। 


“इतनी जल्दी ?” --काफ़ी ज्ञ र लब मुस्कराई। 

हां।? सुन्दर ने पेसे और टिप देते हुए कहा | 

'क्यों, क्रिस्टल बार पश्न्द नहीं श्राया ?' 

"नहीं ।' 

“क्रिस्टल भार में कितनी दिलचसियां हैं। यह पुरुष भी बढ़ा 
दिलचस्प है। जब यह मदिरा पीता है ८ो स्त्री के पीछे भागता है और 


जब स्त्री के पीछे भागता है तो मदिरा पीता है। काफ़ी ने दराज़ में 
पैसे डालते हुए. कहा । वह पैसे गिनते २े एकदम रूक गई | 


“- यह अधिक हैं !--उसने टिप के पेसे लौठाते हुए कहा । 


सुन्दर ने प्रश्नसूचक हाष्ट से उसको ओर देखा | “इस समय 
मैं मेनेजर हूं; साधारण वेटरस नहीं ।' काफ़ी ने बिल देते दुए. कहा । 
सुन्दर काफ़ी की कड़वाहट और मदिरा को गंध लेते हुए, क्रिस्टल बार 
से चला आया | लेकिन सारी रात उसके मस्तिष्क में बार का दृश्य 
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छाया रह्ा और उस में काऊटर पर मौन सतब्ध बेठी हुई काफ़ी की 
जलती बुभती आंखें चुभती हुई सी नज़र आने लगीं। काफा कितनी 
मकानी-कल है परन्तु क्तिनी दिलचस्ा और खतरनाक भी | 
दूसरे दिन वह ग्यारह बजकर पांच मिनट पर क्रिस्टल बार गया 
एक वृद्ध फ़ोजी अफसर एक युवा एंगलो-इन्डियन लड़की को ५त्रिक 
स्नेह से पुचकार रहा था और कभी २ उसके गालों को थपथपा देता 
था। 
'यू आर ए. होली मदर ।* 
यू आर ए विन मेरी |? वृद्ध फौजी अफ़सर मदिरा पी कर 
बहक रहा था | सुन्दर अपने विशेष स्थान पर भेठ गया | 
'हिसकी ?-काफ़ी ने पूछा | 
'नो-काफ़ी [--सुन्दर ने उत्तर दिया | काफ़ी अपने खुले बालों 
को भटक्तौ मुस्कराती हुई चली गई । 
ग्यारह बजकर पांच मिनट पर क्रिस्टल बार म॑ सुन्दर का श्राना 
नियम हो गया | हर बार काफी पूछुती 'हिसकी १” ओर हर बार "नो- 
काप | बहने ५२ वह मुस्वरा कर चली जाती | एक दिन सुन्दर ने पूछा 
*- तुम प्रति दिन मुझ से हिसकी क्य पूछुती हो-यद्रषि तुम जानती 
हो कि में काफी पसन्द करता हूं ।' 
'मंने सोचा एकदिन आप काफी से तंग आ जायेंगे” वह 
मुस्कराई | 
क्यों ?' सुन्दर ने आंख झपकाई | 
काफी भी कोई पीने की वस्तु है !--उत्तने लाउबालीपन से 
उत्तर दिया | ह 
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क्यों ?' 

“चाय पियो हिसकी पियो--यह काफी क्‍या हुई ?-जिस में 
न चाय की लज्ज्ञत, न मदिय की तलखी, काफो क्यां-जेंसे चाय में 
रोमांस भर दिया जाये--एक कार्व्मनक चित्र और फिर आदमी बेकार 
ख्यालों के हजूम में खो जाय |? 

बड़ा विचित्र दशन है।' 


'मदिरा में तलखी तो है--जीवन की तलखी | एक दिन पी के 
देखो | सारा जीवन एक पेग में उमड़ आएगा ।' 

काफो उठकर जाने लगा | 

(तुम सिनिक (0५7०) हो काफी | सुन्दर को सहसा अनुभव 
हुआ | 

'सिनिक*-- काफी पहली बार खिलखिला कर हंसी । “कितनी 
विचित्र बात हे? वह ठहाका लगा कर हँसी | उसके स्वर में आकर्षण 
ग्रवश्य था। एक कारोबारी स्वर श्रोर एक मकानीकल मुस्कान 
लेकिन इस ठहाके में जेसे नन्‍्हीं २ घंटियां बज उठी हों । बार के संगीत 
से अधिक सहर-श्रंगेज़ और काफी के सरूर से श्रधिक मारम । उसकी 
मुस्कान फेलती सिमटती रहती थो | लेकिन उसकी नीली २ आंखों की 
उदासी स्थिर थी | सुन्दर ने उसका नाम 'तिनिक काफो' रख दिया | 


एक दिन क्रिस्टलबार बिल्कुल खाली था और काफी भी व्यस्त 
न थी | सुन्दर ने काफी से कहा “--मैंने पहले तुम्हारा नाम काफी 
रखा था | लेकिन जब मालूम हुआ कि तुम्हें काफ्री नापथन्द्‌ है तो उसे 
बदल कर 'सिनिक काफी रख दिया यह नाम तुम्हें पसन्द है ?' 
सुन्दर ने उस से कद्दा | ब्यूटीफुल, तुम ,जीनियस द्वो |. सिनिक काफों 
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अर्थात मदिरा-गाती, नाचती, उच्रलती, कितना विचित्र !”-वह 
क़रीब २ कुर्सी से उछुल पडी | लेकिन सुन्दर को सत्र कुछ किसी रहस्य 
को छिपाने की कोशिश मालूम हुआ | 


“'सिनिक काफ़ी-तुमने शादी क्‍यों नहीं की १ 


शादी ! 

सुन्दर ने उसकी तीखी दृष्टि से बचने के लिए काफी की चुटकी 
ली । 

'मेरा विचार दहै-तमाम पुरुषों को शादी करनी चाहिए श्रौर 
किसी स्त्री को नहीं । काफ़ी स्वयं ही हंस पड़ी | 

क्या मतलब ?' 

'मतलब यह कि तमाम पुरुष मूर्ख होते हैं, तुम नहीं। सुन्दर, 
पुर्ष । तुम तो बच्चे हो। काफ़ी ने आंखों ही आंखों मं उसे 
बुलाया । 

'क्या तुमने कभी प्रेम किया हे?” 

'प्रेम | नानसेन्स | यहां सब लोग मदिश पी कर प्रेम करने आते 
हैं।। उसने बिना दिलचस्पी प्रक८/ किए कहां और हिसकी के पेग को 
अधरों से लगा लिया । 

क्या तुम्हें यह जीवन पसन्द है--यह कुरूप दृश्य--यह गंदगी ?! 

“बहुत १” काफ़ी शब्द खींच कर बोली | कितना अच्छा जीवन 
है। सेक्‍स मानव की स्वाभिक भावना है श्रीर उसकी प्रत्येक रूप 
सुन्दर । 

'तो फिर तुम पर्दे क्‍यों गिरा देती दो / सुर्दर लाजवाब होकर 
सउटपथ गया था। 
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क्या मैं आपके प्रत्येक प्रश्न का उत्तर देने में विवश हूं ?” 
काफ़ों एकदम रुष्ट हो गई और हितकी का पेग परे फेंक कर उठ कर 
चली गई और काऊंटर पर बोतलों को नये ढंग से सजाने लगी जो 
पहले ही सुन्दर दंग से पड़ी हुईं थीं। उसके शरीर से एक बेचेनी 
भलक रही थी। सुन्दर उसे काउंटर पर पेसे देने गया। उसने देखा 


उ9की श्रांखों में आ्रांसओं की चमक थी | 


'ले जाइये ये टिकलियां । यह बार है, मधुशाला-काफ़ी हाऊस 
नहीं। यहां उत्य है, संगीत हे, सत्र कुछ है। काफ़ी चिल्लाये जा 
रही थी। विचित्र लड़की है सिनिक काफ़ी भी, सुन्दर ने सोचा | 


दूसरे दिन जब सुन्दर क्रिस्टल बार गया तो सिभिक काफ़ी उससे 
हिसकी पूछने न श्राई और चु।चात काफ़ी मेज्ञ पर रख कर चली गई । 
महीनों बीत गए। मदिरा में ड्बे हुए ठहाके और साज्ञ बजते रहे | 
मदमस्तियां श्रोर उृत्य जारी रहे। लेकिन सिनिक काफ़ी को जेसे 
किसी न गूड्भा कर दिया हो, श्रांखों में श्राग लगा दी हो। सुन्दर को 
क्रिसटल बार अरब बोर महसूत्र होने लगा। उसने दो एक बार काफ़ी 
को ब्रुलाने की कोशिश भी को। लेकिन उसने अपनी कारोबारी मुस्कान 
के श्रतिरिक्त कोई दिलचस्पी प्रकट न की। अब भी कई बार मदिरा 
के नशे में शरीर एक दूसरे से टकरा कर ,ब्ृत्य मुद्रा में गिर जाते थे। 
लेकिन श्र काफ़ी पर्दे नहीं गिराती थी बल्कि प्यानो के संगीत के शोर 
में इन मदमस्तों को ओर नग्न होने में सहायता देती। सुन्दर ने 
उकता कर क्रिस्टल बार जाना छोड़ दिया | 


एक वषे बाद जत्र सुन्दर काश्मीर से वापिस श्राया तो उसकझ्ले 
चेहरे पर भी सिनिक काफ़ी की भांति उदासी छाई हुई थो। उसका 
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विचार था कि वह काश्मीर की हिमाच्॒छादित चोटियाँ श्रपनी छाती पर 
रख देगा। और उत्तकी आग को ठंडा कर देगा। जो उववंशी के प्रेम 
ने उसकी छाती में भड़का दी थी और जिस ने किसी फ्रौजी श्रफसर से 
शादी कर के उसकी आग को तेज्ञ कर दिया है। लेकिन बर्फ पिघल 
गई और आग भमड़कती रही। उसने मदिरा से इस आग को ठंडा 
करना चाहा | 

इस समय ग्यारह बज कर पांच मिनट थे। सुन्दर भाहर जाने 
लगा | 

'कहां जा रहे हो सुन्दर, इतनी रात गए ?” उसके मित्र ने 
पूछा | 

'क्रिसटल बार ।? 

'सुन्दर, तुम पागल हो जाओगे । तुम जीनियस हो |! 

“जीनियस | हर जीनियस पर एक ऐसा समय आता हे जत्र वह 
या तो पागल हो जाता है या प्राफ़ 2।' 

सुन्दर | 

'मैं गीत बुनता रहा श्रोर प्रेम के दिल को धड़कने कार के 
पहियों के साथ घूमती रहीं। मानव का मस्तिष्क चांदी के सिक्कों 
में खनकता रहा और जोनियस के चेहरे पर कार धूल उड़ातो 
निकल गई /” उसकी आंखे शू.य में खो गई और वह हंस पडा | 

'तुमप्त कब तक अपने आप को धोखा देते रहोगे ?' 


“जन्न तक धोखा सुन्दर है ओर सौन्दर्य महज्ञ एक विडम्तना | 
सुन्दर यह कह कर कोट सम्भाल कर बाहर चला गया | 
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सुन्दर क्रिसटज्ञ बार में अपने विशेश स्थान पर बेठ गया | 
विनिक काफो काउंटर पर खडी त्रिल बना रही थी। उसकी आंखों 
की उदासी एक वर्ष में गहरी हो गई थी | श्रौर उसके होंठों की मुस्कान 
अधिक कारोबरी। काफ़ी उसे देख कर एक दम उसके पास आा 
गई | 


'काफ़ी? '“-- उसने पूछा | 

नो- हिसकी | सुन्दर ने आंख मिलाये भिना उत्तर दिया । 

“इसकी !” वह चौंकी श्रोर चली गई श्रोर फ्रोरन लौट आयी। 

आपने हिसकी कहा हैन ?” उसने सोचा, कहीं ग़रलती न 
हो गई हो। 


हां, हिसकी | कोई विशेष बात है?” सुन्इर चिढ सा 
गया | 


“नहीं ।' काफ़ी खामोशी से चली गई श्रौर ह्विसकी मेज़ पर रख 
दी श्र स्त्रयं काऊंटर पर ढंग से रखी हुई बोतलों को नए, सिरे से सजाने 
लगी। सुन्दर ने क्रिस्टल बार में चारों ओर देखा ओर मुस्करा दिया। 
उसने गिलास को होठों से लगाया ही था कि एक भटके से काफ़ी ने 
उसका गिलास परे फेंक दिया। 


'सोरी | काफ़ी रोसो पढ़ी और काऊंटर पर चली गई | 
संगीत एक ज्ण के लिए. रुक गया। नत्य एक ज्ण के लिये थम 
गया । श्रपने आप में डूबे हुए लोग एक च्षुण के लिए चॉक पड़े । 
लोग फिर मदिरा में हब गये। फिर वही दमाहमी। जेसे कुछ भी 
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न हुआ हो। काफी काऊंटर पर बोतलों को नये सिरे से तरतीब दे 
रही थी श्रौर रोए जा रही थी। सुन्दर फश पर टूटे हुए गिलास 
के रिम पर छुलकृती हुई हिसकी की बून्द को देख रह था श्रोर 
सोच रहा था कि सिनिक काफी को क्‍या हो गया है। 
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कच्ची सड़क से हट कर वह गांव जाने वाली पगडंडी पर हो 
लिया। उसका गांव श्रभी दो कोस दूर था। दूर से उसे अपना 
गांव धूल के ग्रिलाफ़ में लिपटां हुआ मालूम हो रह था। धूल से 
उभरते हुए गांव को इस धघुन्धली तस्वीर ने उसकी गांव पहुँचने की 
ख्वाहिश को तेज्ञ कर दिया। चिलचिलाती धूप में कच्ची सड़क पर 
धूल उड़ाने २ वह थक गया। उसके पांव में थकन जैसे जम गई 
हो । उसके गले में कांटे से चुभ रहे थे ओर भूख के कारण उसकी 
अंतड़ियां सिकुड़ रही थी । लेकिन बिना खबर किये अचानक गांव 
पहुंच कर नाज़ो के चेहरे पर आश्चय श्रोर खुशी की भलक देखने की 
आराकांचा इस थकन, भूख और प्यास पर भारी हो गयी । वह इसी 
आकांज्ञा के अंतर्गत अपने होंटां को खुशक जुबान से तर करने की 
चेष्टा करते हुये अ्रपने विचारों में खोया हुआ चला जा रहा था | पगडं डी 
से तनिक ह्‌४8 कर कुछ क़दमां के फ़ासले पर उसे रहट की आ्रावाज़ 
सुनाई दी। उसके गले का कांगा तेज्ञी से हरकत करने लगा ओरोर 
वह पानी पीने रह: की ओर मुड़ गया । रहट पर करीब के ही किसी 
गाव के दो आदमी बात चीत कर रहे थे। उसने भ्रुक कर मिथी के 
लोटे को मुह लगाया और घोड़े की तरह पानी पीना शुरु कर दिया । 
बढ़ी मुहृत के बाद उसने इस तरह रहट का ठंडा पानी पिया था । 
उसने साफ़ से मुह साफ़ किया और दो एक मिनट ससता लेने के 
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लिये रहट के पास ही पत्थर पर बेठ गया। एक क्षण के लिए 
उसके दिल में विचार श्राया कि वह इसी तरह नीम की छातथा में पत्थर 
पर बेठा रहे और रहट की आवाज़ सुनता रहे । सामने धूप है, गरमी 
है ओर धूल है लेकिन रहट पर बेठे २ उसे कितना आनन्द प्राप्त 
हो रहा है । 

“-कीन गांव जाना है ?'--उन आ्रादमियों में से एक ने पूछा । 

।॥ न रहलन | ५ 

“>यहीं पःस ही ।--उस आदमी ने उसके गांव की श्रोर 
गरदन घुमा कर कहा। एक आर फिर उसके मस्तिष्क में धूल में लिपटे 
हुये गांव का चित्र उभरने लगा और सब यादें और वलवले उसके 
मक्तिष्क में घूम गये | 

“-कहां से श्राये ह। ?' दूसरे आदमी ने पूछा। 

'“-लाम से | 

दोनों आदमियों की जिशासा बढ़ गई और उन्होंने उस पर 
प्रश्नों की बो्डाड़ कर दी। लेकिन वह किसी भी प्रश्न का उत्तर 
देने के लिए तेयार न था। वह जल्दी जल्दी अपने गांव पहुँच जाना 
चाहता था | 

“ किसके घर जाना है ? यह उनका आदिरी प्रश्न था। 

'.. शरीफदीन के । -- उसने उत्तर पिया । 

“---शरीफ़दीन के?” ......प्रश्न पूछने वाला एक छुण के लिये 
खामोश रहा. ....... वही जिसकी भावी अपने यार के साथ भाग गई 


हे ।' 
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बह एक क्षण के लिए, स्तब्ध रह गया। उसने सम्मलते हुये 
पूछा | 

“किस शरीफृदीन की बात कर रह हो ? 

“वही शरीफ़रीन, लंगडा। मुन्शी शरीफ्रदीन । -- दोनों 
ग्रादमियों ने उत्तर दिया | 


“--शरीफ्दीन लंगड़ा ......- मुन्शी शरफुर्द न.... . उसका 
सगा भाई । उसके मस्तिष्क में जेसे सनसनाती गोली धंस 
गई । उसकी पत्नी किसी के साथ भाग गई | उसके क़दम 
लड़खड़ाये और वह तुरन्त ही सम्मल गया। वह यह पूछने 
का स।हस न कर सका कि उसकी पत्नी क्‍यों और किसके साथ भाग 
गयी है? वह यह भी न बता सका कि वह उस कलमोही का पति है| 
केवल वह इतना ही कह सका-- हां भाई मुन्शी शरीफ दीन के ? वह 
मेरे दूर के रिश्तेदार हैं।!- और वह भारी क्रद॒मों से वहां से चल पड़ा 
लेकिन उसके कदम उसे पीछे चलने के लिए मजबूर कर रहे थे । 
क्या यह अपने गांव जा रहा है, जहां नाज़ा थी ? उसने सोचा था 
कि नाज़ो खेत पर खड़ी उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी और श्रचानक 
उसे देख कर खुशी से चोख उठेगी। लेकिन नाज्ञो भाग गई ? उसे 
विश्शास नहीं हो रहा था। नाज़ो उससे बहुत प्यार करती है। शादी 
से पहले वह उससे छिप २ कर मिला करती थी। वह उसकी चोड़ी 
छाती पर सिर रख कर ओर अपनी आंखों में आंसु भर कर कहा करती - 
“तुम्हें मेरे सिर की क्रम जो मुके छोड़ जाओो। वह उसके घर श्रा 
कर बेंठ गई थी। जब्र उसके रिश्तेदार उसे समभा बुका कर अपने 
घर ले गये थे तो उसकी एक ही ज़िद्द थी कि या तो रमज्ञनी की बारात 
यहां ग्रायेगी या मेरी मग्रीत निकलेगी यहां से। उसने अपनी ज़िदद 
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पूरी करके छोड़ी। लोगों के लांछुन सहन किए, ताने ब्रोल सहे | वह 
नाज़ो अब किसी और के साथ भाग गई। रमज्ञानी को महसूस हुआ 
जेंसे वह किसी मयानक स्त्रपन से जागा है। उसे अरब भी वह दृश्य याद 
है जत्र उसे लाम पर जाने को झ्राजश्ञा मिली थी। नाज्ञो कितना रोती 
थी। उसका आंचल थाम २ कर रोती थी। वह उससे पागलों को 
तरह लिपट रही थी--लेकिन श्रव॒ वह कस मुह से गांव जाएगा | 
गांव वाले उसपर उद्जलियां उठाए्गे। मुह पीछे हंसेगे। कहदगे 
'लो झा गया नाज़ो का गबरु जवान, गया तो था कमाने ओर खो बेठा 
नार। इन ख्यालों में ड्रग हुआ रमज्ानी आगे बढ़ता जा रहा था ! 
लेकिन जसे कोई उसके पांव धरती के नीचे से खींच रहा था। वह 
महसूस कर रद्द था कि लाम में खाई हुई गोली बाज़ से निकल कर 
उसके दिल में जा लगी है। उसे अपने शरीर से जान निकलती 
नज़र आ रही थी। वह निहाल सा हो कर शीशम के पेड़ के नीचे 
बैठ गया और दोनों बाहों में अपना मुह छिपा कर साचने लगा | 
उसके दिल म॑ बार बार नाज़ो की बेवफ़ाई चिंगारी की तरह लत्अकती 
थी श्रोर उसके ख्यालों को जला देती थी। वह दुषिधा में था कि 
गांव जाए. या यहीं से ही लौद जाए | जब उसे तनिक होश 
आया तो उसने फेसला कर लिया कि वह अपने गांव वापिस नहीं 
जाएगा | 


रमज्ञानी वापिस मुडा और घाड़े वाह गांव की तरफ चल पड़ा । 
इस गांव में उसका प्रिय मुहमदा रहता था। वह सोचने लगा कि वह 
मुध्मदे से क्‍या कहेंगा । वह पूछेगा जनत्र वह लाम से ञ्रा गया हे वो 
गाव वापिस क्‍यों नहीं जाता। शायद उसे भी मालूम द्वो कि नाज़ो 
भाग गई हैं। वह तो शर्म से मर जाएगा । मित्र के सामने केसे नज़र 
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उठाए. गा। उसके मस्तिष्क में विचित्र वेदनापूर्ण बबडर उठने लगा। 
जब शाम की छाया गहरी होने लगी तो वह थका हारा और उदास 
घोड़ेवाह पहुँचा । मुहमदे ने जसे ही उसे देखा वह आश्चर्य और 
खुशी से उछल पड़ा और उससे लिपट गया । 

“ओरो रमज़ानी मेरे जानी. ..में तुम्हें देख रहा हूं न रमज्ञानी 
को, श्रपने जिगरी दोस्त को,«०५०५००० |! 

रमज़ानी को समक न आया कि इसमें आश्वये की क्‍या बात 
है? उसके दिल में चुभन तेज्ञ हो गई। जैसे मुहमदे को नाज्ञो के 
भागने का ज्ञान है | 

“--मुहमदे हैरान क्यों हो रहे हो ? में कोई मर थोड़े ही गया था ।' 
रमज़ानी ने रुखे स्वर में कहा । 

“--श्रो नेकनखता इमारे लिए तो तुम मर ही गए थे। सारा 

गांव तुम्हाय सोग मना चुका है ओर तुम. «««००००००*०० 

रमज्ञानी को जन्र मालूम हुआ कि गांव में उसके मरने की खबर 
फेल चुकी है तो उसके मस्तिष्क में एक बार फिर सदेह पेदा होने लगा। 
शायद नाज़ो इसी लिए. भाग गई हो, लेकिन यह खबर किसने ओर 
क्यों फलाई ? उसके दिल का बोक तनिक हल्का होने लगा। लेकिन 
फिर जैसे वह सहस्त्रों मन के बोझ के नीचे दब गया हो, शायद नाज्ञो 
ने ही दूसरी शादी करने के लिए यह खबर फेला दी हो....««जवान 
स्‍त्री कैसे तीन वर्ष की जुदाई बरदाश्त करती। इस ख्याल के श्राते ही 
रमज़ानी को एक बार फिर श्रपने दिल में गोली की ज्ञदरीली हरकत 
महसूत होने लगी। 

रमज्ञानी हस दुख में अपने श्राप को भूल बभ्रेठा । उसने मुहमदे 


8० [आग 


से नाज़ो के बारे में न ही कुछ पूछा और न ही मुहमदे ने उसे कुछ 
बताया । मुहमदे के पास रहते हुये उसे दो दिन हो गये थे । लेकिन 
उसकी आत्मा उसके गांव में भटक रही थी। बार बार उसप्ते यही ख्याल 
सता रहा था कि वह एक बार अपने गांव ज़रूर जाए और फिर चाहे 
गोली मार के मर जाए। लेकिन गांव कैसे ज ए। लोग उसे मरा 
हुआ समभ बैठे हैं। नाज़े भाग गई है। उसे अपनी क्िन्दगी में 
सांप के फुन्कारने की दशा महसूस होने लगी। वह बार बार यही सोचता 
काश वह लाम में सचमुच ही मर गया होता तो कितना श्रच्छा था | 
यह दुख भरी खबर तो सुनने में न आती | 


एक रात रमज्ञानी ने स्वपन में देखा कि उसके गांव में उसके 
मकान की छुत पर नाज्ञों खड़ी पुकार रही है। 


नाले धार कदां नाले रोवां, माहदी मेरा लाम नू' गया । 


उसे ऐ,वा मदसूम हुग्ना जेसे कोई उत्तके दिज्न के करीब गा 
रहा है। वह सइसा उठ बेठा । उसने स्त्रृप्न भूलने की कोशिश की। 
लेकिन उसके सामने नाज्ञे छुलावे की तरह कभी समने आ जाती 
ओर कभी ग़ायत्र हो जाती। वह छुत से नीचे उतर आया | उसने 
अपने शरीर पर चादर लपेट ली और मुह को श्रच्छी तरह ढांप लिया 


ताकि उप्ते कोई देख न ले और वद रहल की ओर चल पड़ा | 


श्रंघरी शत में दूर २ से गीदड़ों की अवाज्ञ थ्रा रहो थी। 
उसके श्रागे २ नाज्ञो की परछांई भागी जा रही थी। वह तेज २ 
क़दम उठाता अपने गांव पहुँच गया। वह गांव इस तरह आया 
था जैसे शत्रु का कोई भेदी भेद पाने आया हो। वह दबे पांव अपने 
मकान की श्रोर बढ़ा। अंधेरे में उसका मकान किसी भूत वाले 
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मक़बरे की तरह भाएं २ कर रहा था। वह दरवाज के निकट आकर 
रुक गया। उसने दरवाजे पर दस्तक देन के लिए हाथ बढ़ाया । 
लेकिन वह रुक गया। श्रब उसे दरवाजा कोन खोलेगा ? आधी २ 
रात उसकी दस्तक पहचान कर खट से दरवाजा खोलन वाली नाजो 
तो श्रत् यहां नहीं । लेकिन उसके हाथ सहसा कुन्डी की तरफ बढ़े 
ओऔर वह धक से रह गया | जेसे उसके हाथ पर किसी ने बरफ़ की 
सिल रख दी हो | दरवाज पर ताला लगा हुआ था। उसने सोचा 
क्या शरीफददीन मी यहां नहीं ? संदेह, घुणा और क्रोध ने मिलकर 
उसके मस्तिष्क में पागलपन की दशा पैदा कर दी और वह अ्रैधाधुन्ध 
दरवाज पर घूसों की वर्षा करने लगा। पढ़ोस का दरवाजा खुला। 
किसी ने बाहर झांक कर देखा ओर एक दम अन्दर भाग गया। 


'भूत- रमजानी का भूत” - उसने सुना और एकदम बहुत से 
दरवाज्‌ खुले। रमजानी डर कर दीवार की छाया में छिप गया। 
लोग लाठी डंडा लिए. चारों ओर से निकल आए। और उसके 
मकान के चारों तरफ फेल गए.। उसने भागन की कोशिश की 
लेकिन वह चारों ओर से घिर चुका था। लोग चिल्ला रहे थे। 
शोर मचा रहे थे। पुरुष बाहर आ्रा गए थे। स्थत्रीयां और बच्चे 
दहलीज्‌ से लग कर खड़े हो गए। रमजूनी का भूत देखने के लिए 
लोगों के चेहरे भय और आश्चयं से परेशान नजर आते थे। कुछ 
लोगों ने उसे घसीद कर भीड़ में घिकेल दिया । 


“कोन हो तुम ?? आवाज्ञ आई । 
रमज़ानी डर के मारे कुछ उत्तर न दे सका | 
“--कौन हो १ भूत द्वो, प्रेत हो, आदमी ? 
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“--में रमज़ानी हूं । मुन्शी शरीफ़दोन का भाई. ..नाज़ो का... 
श्रौर उसकी ज.बान लड़खड़ाने लगी । लोगों में सनसनी फेल गई । 
रमजानी का पड़ोसी रहमान आगे बढ़ा | उसने रमज़ानी के चेहरे से 
चादर हटाई । रमजानी डर से कांप रहा था। 


“ ओए रमज़ानी... वह आश्चय से चोंका .. तुम्हारी तो 
मौत की खबर गांव में आई थी ?” 


रमज़ानी खामोश रहा | रहमान रमज्ञानी को अ्रपने घर ले 
गया | भीड़ कानाफूती करती हुई बिखर गई | रहमान के घर मुहल्ले के 
दा चार वृद्ध और रमज़ानी के यार दोस्त एकत्र हो गए.।। सब लोगों 
के चेहरों पर आश्चय और जिशासा के चिन्ह कन्रक रहे थे 


९... लेकिन मेरी मौत की खबर फेलाई किसने ?” रमज़ानी पूछे 
बिना न रह सका । 


'--तेरे-सगे शरीफे ने और फेलाने वाला कौन था...?” रहमान 
ने उत्तर दिया । 


--“शरीफे ने...श्राखिर क्यों ? उसे कहां पे खन्र मिली. 
या यू ही फेला दी १” रमज़ानी ने श्रपने मध्तिष्क में उठते हुए, प्रश्नों 
का उत्तर सब से पूछा | 

“-मालूम नहीं । वह कुछ सनकी हो गया था। हर किसी से 
भंगड़ा फ्रसाद । एक वृद्ध ने कह्ा ओर खामोश हो गया । 


“--उसके सनक ने श्रोर तुम्हारी मौत की खबर ने बेचारी 
नाज़े- वृद्ध ने श्रांखों से श्रांसू पूछुने की कोशिश की । रमज्ञानी का 
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दिल धड़कन लगा | जिस बात का डर था वह आखिर करीब श्रां ही 
पहुंची । 


“.... रमज़ानी तुम बड़े खुशकिस्मत थे जो ऐसी नेकब्रख्त बीवी 
मिली लेकिन--रहमान ने उदास स्वर में कहा | 


रमज़ानी की समझ में कुछ नहीं आर रह्य था। ऐसी आवारा 
और बदचलन स्त्री के लिए यह वचन सुन कर उत्का क्रोध तेज़ हो गया | 
शायद यह लोग उसे चिड़ान के लिए कह रहे हैं | या शायद वह 
उसका दिल रखना चाहते हैं। लेकिन रमज़ानी नाज़ो के बारे में जानने 
की इच्छा के बावजूद भी कोई प्रश्न न पूछा सका । उसके दिल में 
प्रतिशोध की आग सुलग रही थी। उसके दिल में केवल एक भावना 
थी प्रतिशोध | नाज़ो और उसके यार का क़त्ल | 


“हां क्‍्योंन हो। आखिर ऐसी औरत किस खुशनसीब को 
मिलेगी, जो खावंद की मौत की खत्रर सुनकर यार के साथ भाग 
निकले...” | रमज़ानी अरब अयने अन्दर कुछ तिमेदने की शक्ति न 


रखता था। 

“क्या बक रहे हो रमज्ञानी ?? रहमान चिल्जाया। 

“--दिम,ग़ तो नहीं चल गया, लाम में ?” बूद्द ने कहां । 

'-दिमाग़ ही तो चला गया है लाम में वरना वह भाग क्यों 
जाता ?? रमज़ानी के दिल में घुणा का सागर उमड़ आय। । 

कौन भागा है किस के साथ ? उस बेचारी ने तो तुम्हारे ग्रम में 
अपने आप को जला लिया... ..बेच!री नाज्ञो अन्न इस दुनिया में नहीं !” 


“क्या नाज्ो--- 
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सत्रके डूबे हुए चेहरे इस बात को सिद्ध करते थे कि नाज़ो मर 
गई । रमज़ानी के दिल से गोली उछुल कर बाहर था गई । लेकिन एक 
ऐसा घाव छोड़ गई जो कमो भी न भर सकता था । वह फूट २ 
कर रोने लगा ; 

'--नाजो, नाजो | में जिन्दा हूं। में लाम में नहों मरा. ....- 
मैंने तुम पर शक किया... ..-नकबत्रख्त...... ...' 

ओर वह अपने आ्राप को कोस रहा था और चिल्ला रहा था। 
लोगों के चेहरे वेदना शील और मौन थे | जब रमजानी का ग्रम जरा 


हल्का हुआ तो उसने पूछा. «««* 

“लेकिन शरीफ़ा कहां है ?' 

“--वह तो उसी दिन से ग़।यन्र है जत्र से नाजोी का जनाजा 
निकला | जनाज में भी शामिल नहीं हुआ |” रहमान ने बताण । 
रमजानी को एक दम ख्याल आया कि नाजीं को शरीफदीन ने मार 
दिया है। शरीफ्दीन केबल नाम के ही शरीफ है | मगर अ््बल दर्ज 
का जुआरी और फरेबी | गांव भर के लोग उमसे परेशान थे । बेक/र 
उसका दिमग हमेशा बठे २ शेतानी हरकतें सोचता रहता था | 


रात समाप्त हो गई | रमजानी अपने घर आया | उसने ताला 
तोड़ा और अन्दर दाखिल हुआ । यह उसका घर नहीं था । क्रिसी प्रेत 
का बसेरा था | धूल ओर मिद्टी से अरे हुए फ्रश, काली दीवारें 
छिपकिलयों श्रौर चमगादड़ों के बसेरे, मकड़ो के जाले' मकान के अन्दर 
विचित्र सी गंध बसी हुईं थो । इस मकान में घुसते ही उसका सास 
घुटने लगा । आंगन में नीम का बृत्ञ उसां तरह खामोश खड़ा था । 
जैसे नाजी की मृत्यु पर आंधू बहा रहा हो | उसके नीचे श्रनगिनत पीले 
और मुरभाये हुए पत्त बिखरे पड़े थे | वह अपने कमरे में दाखिल हुआ 
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जहां कभी उसने फूत्रों की सेन सजाई थी | सामने दीवार काली हो 
रही थी। दीवार के साथ ही जली हुई चारपाई का बचा खुचा भाग पड़ा 
हुआ था | यह चारपाई केसे जल गई १ एक के बाद दूसरा सदमा 
रमजानी के लिए असहनीय ही रहा था | वह मकान के बाहर आ गया । 
यह माजरा क्या है ? किस से पूछे ? कौन उसकी बरद्धानी सुनेगा ? 
वह मास्टर जी से मिलने चला गया | जब रमजानी को लाम पर जाने 
की श्राज्ा मिली थी तो मास्टर जी उन दिनों गाव में नये नये आये थे। 


रमजानी को मास्टर जी पर फ़कीरों और पीरों से बढ़कर विश्वास 
था उसके ख्याल में मास्टर जी ही इस गुथी को सुलझा सकते हैं। 
माध्टर जी उसे घर पर ही मिल गये | रमजानी को देख कर उन्हें भी 
आश्वय हुआ | लेकिन उन्होंने प्रकट नहीं होने दिया । रमजानी ने 
शुरु से लेकर आख़िर तक सारा हाल मास्टर जी को सुनाया । रमजानी 
के आश्चय और दुःख की कोई सीमा न रही जत्र मास्टर जी ने उसे 
बताया कि नाजो भिद्ठी का तेल कपड़ों पर छिड़क कर आग लगा कर 
जन गईं, ,...« लिकिन मास्टर जी उसने ऐसा क्यों किया ?* अ्रत्यन्त वेदना 
के कारण रमजानी बेकाबू होकर बच्चों की 'सी जिज्ञासा से प्रश्न पूछ 
रही था। 

४. रमजानी जन्र तुम आग बरसाने ओर आग खाने लाम पर 
गये तो यह भूल गये कि तुम अपने घर में ही श्राग लगा कर चले हो। 
तुम्हारे पेट में नरक की आग जल रही थी तो तुम्दारे पीछे रहने वालों 
का भी पेट था नरक की आग की तरह दहकता हुआ । 

“--क्यां नाजो इस आग से तंग आकर आग में जल मरी ? 
रमंजानी ने बेताब हो कर पूछा । 


“-हां भाई । वह बेचारी तो मेहनत मजदूरी करके रुछा सुखा 
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खा लेती लेकिन मुन्शी शरीफ़दीन...... .-- | 
“--क्या शरीफ्रदोन ने उसे मारा है ?' रमजानी नी पूछा । 


“बस यही समझ लो कि उसने मारा है.....«वह कुछ 
रुपयों के लिये नाजो को दूर के एक गांव के किसी बूढ़े खोसट के हाथों 
बेचना चाहता था। क्या करता, मुफ़त खाने को आदत बुरी है। .««एक 
दिन तो उस बूढ़े को अपने घर भी ले आया | सुनते हैं उसने नाजो को 
यह भी कहा था कि तुप्र लाम में मर चुके हो श्रव्र बाक। जिन्दगी यू 
परेशान होती हो. .....जब उस बूढ़े ने शअ्रपनी नफ़सानी आग को 
ठण्डा करने के लिए उत नेकबखत पर हाथ डाला... ...« मं 


रमजानी इसक आगे कुछ न सुन सका । उसने दांत पीसे। 
उसकी मुट्रिया मिच गई । उसकी श्रांखों में खून की श्राग बरसने लगी । 
उसे ऐसा महसूम हुआ कि उत्तका सारा शरीर आग में जल रहा है। 
उसके दिल से शोले लपक लपक कर बाहर निकलनो के लिए बेतात हैं । 
“--उत्ष नेकबखत लाज की मारी ने श्रपने आप को आग में 


जला कर पाक कर लिया ।? 


--मास्टर जी यह कह कर खामोश हो गये | रमजुनी पागलों की 
तरद चिल्लाने लगा। “मैं शरीफ़ का खून चूस लूगा'...ओर रमजानी 
इस पागल पन की दशा में बाहिर निकल गया | मास्टर जी उसे रोकने के 
लिए, लपके | लेकिन रमजानीं पर तो खून सत्रार था। उतके दिल में 
केबल एक भाव था जो लावे की तरह दहक रहा था। प्रतिशोष...««« 
जो पानी नहीं कवल खून से ही ठण्डा हो सकता है। ओर मालूम नहीं 
रमजानी कहां गायब हो गया | क्योंकि उसके बाद गांव बालों ने फिर 
उसे कभी न देखा । 


आग] ६७ 


कुछ दिन हुए खबर मिली कि रहलन गांव के रमज़्ानी को 
हा के मुकदमे में फांती का दएड मिला । स्पष्ट है कि रमजानी ने 
शरीफ़दीन की दल कर दी | क्योंकि जब्र उसे फांसी का दण्ड मिला तो 
लड़ाई में उसके हाथों मारे गए लोगां के लिए. नहीं बल्कि किसी राघ्ुस 
वृत्ति के आदमी को कत्ल करने को सज्ञा में उसे फांसी मिली है | श्ौर 
यह राक्षुस वृत्ति वाला आदमी उसके सगे भाई शरीफ़दीन के श्रतिरिक्त 
श्रौर कौन हो सकता है ? इस तरह एक आदमी की जिन्दगी की कहानी 
तों समाप्त हो गई | लेकिन उस आग का क्या बनेगा जिसने इस कहानी 
को जन्म दिया है । 
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ब्लेक मेजिक 





यद्यपि परेशान होने का कोई विशेष कारण न था तो भी यह 
प्रश्न सागर में उठी हुई लद्दर की भांति मेरे मस्तिष्क में ज्यार्भादा 
उतन्न कर देता है कि मुके मिस अशालता को काम से प्रथक करना 
चाहिए, था, या नहीं ? मिस ग्राशा श्राज से कोई पांव छुः वर्ष पहले 
मेरे दोनों बच्चों की गवनंस थी | जत्र मुझे संदेह हुआ कि उसे क्षय 
हो गया है, तो मैंने तुर्त उसे जवाब दे दिया । इन परिस्थितियों में 
काम और जीवन उसके लिए, पर्याय बन चुके थे | उसे जव्राब देते हुए 
भी मैंने कई बार सोचा कि अगर उसे काम करने दिया जाय, तो भी 
परिणाम मृत्यु ही है । उसे आराम की आवश्यकता है । ओर उसे बेकार 
होकर भी मृत्यु का आलिंगन करना पड़ेगा, क्योंकि उसे श्रच्छा भोजन 
चाहिए. | बेकारी ओर क्षा उप्ते शीघ्र ही मृत्यु के मुह तक खींच लायेंगे ! 
किन्तु मेरे लिए. उसे काम से प्रथक कर देना उचित ही था | परन्तु आज 
रेनु से जब्र मुझे मालूम हुआ कि मिस आशा “आशा मोहन डे ! के 
नाम से श्रमी तक जीवित है, तो कुछ श्रा (नये, कुड् लब्जा और कुछ 
खुशी का श्रनुभव हुआ | 


में रायसाइब घनश्यामदास से मिलने लखनऊ गया था । कुछ 
ही दिन हुए, उनकी छोटी लड़की रेनु अ्रस्त्रस्थ रहने के कारण पेरोल 
पर रिद् होकर आयी हुईं थी । मैने सोचा, उससे भी मिल लिया जाय | 


शाम को हम सब्च लोग लान में बैठे चाय पी रहे थे । राय 
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साहब बोले देखिए न, माथुर साहबत्र । में कहता हूं श्रब॒ ज़रा ध्यान 
लगाकर पढ़-लिख डाले, यही उम्र होती है पढ़ने लिखने की | एम० ए० 
कर ले, फिर जो जी में थ्राये करे | मगर यह लड़की ऐसी ज्रिद्दी है कि 
किसी बात पर कान ही नहीं देती | ऐसे-बेसे लोगों के साथ इसे देखकर 
मुझे बेहद रंज होता है ।[-राय साहप ने रसगुल्ला मुह में डाल लिया 
ओर फिर रेनु की श्रोर देखने लगे | रेनु चाय बनाने में ज्यस्त थी। 
“-- इसने तो इस हुल्लड़त्राजी में अपनी सेहत भी खरात्र कर ली 

है|? राय साहब ने फिर कहा।. 

में चाय पीने में व्यस्त था। वास्तव में ग्रयनी समस्त ज़िम्मेदारियों 
के बावजूद भी मुझे इन सब बातों से एक खामोश सी सहानुभूति थी। 
रेनु ने अपने लिए. चाय बनायी और प्याली उठायी, तो मैंने कहा 
-क्या आय चाय में दूध शक्कर नहीं ढलतोी ?' 

“जी नहीं, मुझे ब्लेक टी पसन्द है” रेनु ने कहा | 

“ सत्यानास कर लिया है भ्रपनी तन्दुरुस्‍ती का ब्लेक टी पी 
पीकर, माथुर साहब । न जाने उस लेक्चर ने इस लड़को पर क्‍या 
जादू कर दिया [--राय साहब बोले । 

“आय तो हर बात में आशा मोहन डे को खामखाह घसीट 
लाते हैं !!--रेनु ने विरोध किया | 

“_-उसकी ज़रा शक्ल तो देखो | जेसे बरसों से दिक़ की मरीज्ञ 
हो | मालूम नहीं किस हडी की बनी है कि भ्रमी तक जिये जा रही है |! 
-और राय साहब चाय पीने में व्यस्त हो गये । 

“आशा मोहन डे 2? मेरे मस्तिष्क के कोने से एक धुधली 
सी स्मृति उभर आयी | 
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“इसकी एक लेक्चरार है। मुझे तो उसके तौर-तरीके 
बिल्कुल पसन्द नहीं | राय साहब ने राय दी । 


«क्या नाम बताया था आपने ?' मेने उसका नाम फिर 
उसके मुह से सुनना चाहा | 


“आशा मोहन डे |” रेनु ने बताया। 


“आशा मोहन डे' में गुनगुनाया। क्या वह लखनऊ कौ 
ही रहने वाली हैं ?' मैंने पूछा । 


“--नहीं, दिल्ली से श्रायी हैं | दिल्‍्सी युनिवर्तिटी की ऐम० ए० 
हैं|! गेनु बोली | 


में आशालता को जानता था, जों मेरे बच्चों की गवनंस थी। 
लेकिन वह केवल बी* ए० थी। फिर मुझे ऐसा लगा कि कहीं 
गआशालता ही आशा मोहन डे न हो। वह ब्लेक टी ही पीती थी 
और रेनु के तोर-तरीके ओर बात-चीत का ढंग भी उससे मिलता 
जुलता है। 


“-वह छुरहरे बदन की सांवली सी लड़की ?'--मैंने बहुत ही 
धीरे से पूछा । 


“--जी, हाँ ,- रेनु ने दिलचस्पी लेते हुये कहा '--मिस्टर 
माथुर, क्या आप उन्हें जानते हैं ?' 


सम्भवतः वही हो, में तोचने लगा। मेरी उप-चेतना से एक बार 
आशालता का ख्याल चेतना में लपक आया, उसके माथे पर चोट 
का निशान था। मैंने कहा “--क्या उसके माथे पर किसी चोट का 
निशान है ?' 
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“-.जी, हां, ओर मज़े की बात यह है कि वह चोट चाय की 
प्याली से लगो थी /-रेनु ने मुस्कराते हुए कहा । 

मुझे विश्वास सा हो चला कि आशा मोहन डे मिस आशालता 
के अ्रतिरिक्त कोई नहीं हो सकती । 

“-आप कुछ खो से गये ?- रेनु ने मेरे मस्तिष्क की 
परेशानी भांप ली | 


मेरे मस्तिष्क में सागर की तह से उठी हुई लहर का ज्वार-भाटठा 
था। इस बार लहर का ज्ञोर ओर शोर कई गुना श्रधिक था। जन 
भी मुझे मित आशालता का ख्याल आता है, ऐसा प्रतीत होता है कि 
कोई स्त्रप्न देख रहा हूँ। स्वप्न में उसका उदास चेहरा और चमकदार 
आंखें उभरने लगती हैं ओर धीरे २ वह अ्रपने पूरे व्यक्तित्व के साथ 
स्पष्ट हो श्राती है श्रोर एकदम अंधेरे में उसकी मुस्कराहट रोशनी की 
किरण की तरह फूटने लगती है और वह कह उठती है--“जब सपने 
सचाई बनने लगते हैँ, तो अ्रकस्मात्‌ ही काई सचाई स्वप्न बन जाती 
है |! - ओर फिर सहसा मेरे मस्तिष्क से वह अदृश्य हो जाती है | 


“-मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि उनके जीवन में कोई बहुत 
बड़ी दुखपूर्ण घ.ना हुई है। मालूम नहीं क्या, लेकिन उनके जीवन 
पर रहस्य की एक भिल्‍्ली सो छायी हुई है ।-रेनु ने कहा । 

मेरे मस्तिष्क में आशालता के जीवन का चल-चित्र उभरने 
लगा। वह एक बुद्धमती गवनेस थी। परन्तु में उसके रोग के कारण 
विवतर था। एक दिन वर्षा ज़ोरों से हो रदी थी। आशालता कुछ 
उद्यात थी, उसके चेहरे पर जेसे काले बादलों की छाया सी पढ़ रही 
था। उसके लिये इस मूसलाधार वर्षा में घर जाना सम्मव न था 
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श्रोर वह वर्षा के थमने का इन्तज्ञार कर रही थी। मैंने उसे चाय 
पीने को कहलवाया। उसने चाय बनायी, लेकिन उसने श्रयनी प्याली 
में दूध-शक्कर नहीं मिलायी । 

“-क्या आ्राप चाय में दूध-शक्कर नहीं मिलातीं ?'-मैंने 
पूछा । 

“--जी नहीं, मुझे ब्लेक टी पसन्द है',--उसने जवाब दिया | 

“- अ्र.प ब्लेक टी क्यों पीती हैं ? यह स्वास्थ्य के लिये हानि- 
कारक है [-मैने कहा | 

“--ऐसे ही ',--उसने कह और उसके चेहरे पर काले बादल 
का एक टुकड़ा सहसा सिमट श्राया । 

“आप इस आयु में ही श्रपना स्वास्थ्य नष्ट कर लेंगी, --मेंने 
नसीहत की | 

'- मेरे एक ममत्र थे, “--उसने कहा. '-वह बहुत श्रधिक 
सिगरेट पीते थे । मेंने उन्‍हें एक बार कहा कि ज्यादा तिगरेट पीना 
स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है, तो कहने लगे, श्रगर कोई श्रादमी 
लगातार तिगरेट पीने का श्रादी हो और बीस वर्ष तक निरन्तर सिगरेट 

पीता रहे, तब जाकर कहीं खतरा होता है केन्सर का। ओर फिर 

अचानक कह, श्रौर केन्सर तो सिगरेण पीने के भिना भी हो सकता 
है |--मिस आशालता ने यह कह कर मानो ब्लेक टी पीने का कारण 
बतला दिया । 

“--आपकी बात खूबसूरत है, लेकिन सही नहीं।” --मैंने 


कहा । 
“-ओऔर आप की बात सही है, लेकिन ... . «. [! 
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“--खूब्रसू रत नहीं ।” मैंने कहा | 


वह मुस्करयी ओर में खिलखिला कर हँस पड़ा। लेकिन तभी 
मुझे प्रतीत हुआ कि मिस आशालता मुस्करायो नहीं थी, मैंने योंही ऐसा 
श्रनुभव किया था, क्योंकि दूसरे ही क्षण उसके चेहरे पर दुख और 
व्यथा की हल्की सी चादर फेल गयी थी। 


मिस आशालता मुझसे भली भाँति परिचित थी, इस लिये 
थोड़े से अनुरोध के बाई उसने बात शुरू की-'मेरे एक मित्र थे, 
जिनके बारे में अ्मी मेंते बताया था, मुझे उनकी जिन्दगी से प्यार था 
ओर श्रब उनको मृत्यु पर ईष्था होती है । में चुउचाय सुनता रहा--“वह 
श्जन्ता स्कूल आफ श्राई्ट में अंग्र ज्ञी साहित्य के प्रोफेसर थे । वह 
इमेशा ब्लेक टी पीते थे। हमने कई बार पूछा कि श्राप ब्लेक टी क्यों 
पीते हैं, दो उन्होंने बताया कि में हर वस्तु को उसके वास्तविक रब्ढ में 
ही लेना चाइता हूँ। उनमें और कोई विशेष बात न हो, लेकिन बात 
बड़ी खूबसूरत करते थे । उन्हें निकट से देखने के बाद ऐसा प्रतीत 
होता था कि वह जीवन को एक नये, अूते सांचे में दालन में तलरर हैं। 
श्राद स्कूल के प्रबंधकर्ता हमेशा उनपर कड़ी निगरानी रखते थे। उनके 
दंग में एक ऐसा लोवालीपन था, जिससे हम सब प्यार करते थे। 
परन्तु प्रबंधकर्ता की दृष्टि में उसकी हृढ वहां जा मिलती थी, जद्ां से 
अ्नेतिकता का श्रारम्भ होता है। वह श्रपनें ढंग से विवश थे और 
प्रबन्धकर्ता अपने सिद्धान्तों के कारण उनसे परेशान थे । परिणाम- 
स्वरूप मोहन डे को काम से अलग होना पढ़ा । प्रबन्धकर्ता ने यह बात 
फेलायी कि मोहन डे चाय पीता है, गीत लिखता है, कविताएं सुनाता 
है और युत्रा लड़के लड़कियों को. . . «« ! 


“--गुमराह करता है |” मैंने कहा । 
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“--क्या आप उन्हें जानते हैं ??--मिस आशालता ने उत्सुकता 
से पूछा । 

मुझे मोहन डे के विषय में कुछ मालूम नहीं था। मैंने कहां -- 
'ग्रपराधों के दए्ड के इतिहास की यह एक अमर कहानी है कि प्रत्येक 


उस मनुष्य को कठिनायों का सामना करना पड़ता है, जो लोगों को 
उनकी गति से अधिक तेज्ञ अपनो हमराह ले जाना चाहता हे ।” 


मेरी वह बात सुनकर मिस आशालता के चेहरे पर विश्वास 
फी एक लहर दौड़ गयी | उसने चाय की एक चुतकी ली श्रौर मेज पर 
झुक गयी | “--मिस्टर माथुर, अगर में यह कहूं कि मुझे उनसे प्यार था, 
तो श्राप की आश्चयं न होना चाहिए | 


मैं कहना चाहता था कि यह तो मुझे शुरू में ही मालूम हो 
गया था, लेकिन मेंने कहा “ऐसे ग्रादमी पर प्यार के श्रतिरिक्त 
झोर क्या हो सकता है ?? 


“में कह रही थी कि वह बड़े बुद्धिमान, सचेत श्रोर जागरूक 
व्यक्ति थे । लेकिन उनका दंग कुछ ऐसा था कि..... क्षमा कीजिए, 
बात ब्लैक टी की थी । वास्तव में मोहन डे इससे पहले भी कई बार 
बेकार रह चुके थे । बेकारो के दिनों में ही उन्हें ब्लेक टी की आदत 
पड़ गयी थी । व.स्तव में ब्लेक दी वह आशिक कारणों से पीते थे, 
जो बाद में आर स्कूल के लड़के लड़कियों में एक फेशन-सा बन गया । 
अचम्भे की बात यह थी कि ब्लैक टी पीने वाले सब-के-सब क्रान्तिकारी 
विचारों के बन गये थे । स्कूल के प्रअन्धकता कहा करते, इन सब पर 
मोहन डे ने जादू कर दिया है | यह काली चाय नहीं काले जादू का 

झसर हे ।...मोहन डे ने फिर काम की खोज की, लेकिन उन्हें कद्दीं भी 
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काम न मिला | वह नौजवान थे, बुद्धिमान थे, पढ़े-लिखे थे, वह 
मेदनत-मज़दूरी का काम भो कर सकते थे, लेकिन उन्हें कोई भी काम 
न मिला | लोग उनसे प्यार करते, उन्हें चाय पिलाते अपने घर ले 
जाते, श्रधिक रात तक उनके साथ घूमते, लेकिन उन्हें काम न मिला | 
वह रोज्ञ रात को हमारे घर आते, जब सब्न सो चुके होते । मुझ पर 
एक ऐसी दशा छा जाती] जिसे साधारणतः उन्माद भी सममका 
जा सकता है | में अपने हाथ से चाय बनाती और उन्हें पिलाती | 
और बार बार कहती, 'मोहन डे साहब, निराश ने द्योइए,, आ्रापको काम 
ज़रूर मिल जायगा । और में उनके धूल से अटे हुए बिखरे बालों को 
संवारती | वह हंसकर कहते, निराशा |...काम मिल जाय, तो भी 
परिणाम यही होगा |” में अनजान बनकर कहती, वह क्‍यों ।” “सुना नहीं 
तुमने प्रबंधकां का कहना है कि स्कूल में तो स्कूल के डिसिपलिन 
के अन्दर रहना होगा | श्रौर ऐसा स्मभव है ।? मेंने कहा-नहीं । वह 
बोले यह तो होगा ही--बिज्जनिस इज़ बिज़निस | 


“ऐसे ही जेसे लाईफ़ इज़ लाईफ़” में ने कहा, ओर जीवन 
व्यापार से अधिक सुन्दर हैं। ओर आप जानते हैं कि मुफे सुदर चांज्ञों 
से अ्रधिक प्यार है। और उन्होंने कहा, यह नहीं चलेगा । वह चाहते थे 
कि मेरी निजी और सामाजिक ज़िन्दगी में परस्पर बिरोधी सिद्धांत होँ। 
ओऔर यह मुझे स्वीकार नहीं । 

आशालता कहती गयी-- में कमी उनसे पूछती, काम मिला, 
तो वह कहते, हमेशा काम का ज्ञिक्र मत किया करो, विशेषकर जत्र तुम 
मुके चाय पिलाती हो | काम के ज़िक्र से ही सारे दिन की थकान फिर 
वापस आरा जाती है। यह पलायन है, लेकिन दिन भर की थकान के 
बाद कुछ छ्षणों के पलायन पर मुझे कोई आपत्ति नहीं। और फिर 
श्रच्चानक कहने लगे--'देखो, मेरी लेखनी में शक्ति है। श्राज मैंने एक 
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कविता लिखी है, बहुत सुन्दर है। शायद इससे कुछ पेसे मिल जायेँ।' 
यह कह कर वह चले गये । 


दूसरे दिन मैं चाय लेकर नीचे उतर रही थी कि श्रम्मी को 
आंख खुल गई और वह चिल्ला पडीं। में घबरा गयी और ठोकर खा 
कर गिर पड़ी और हूटी हुई प्यालो का एक टुकड़ा मेरे माथे में श्रा लगा। 
आ्राप देख रहे हैं ना। यह निशान उसी घाव का है। मां चिल्ला रही 
थीं, चाय, चाथ | तुमने तो अपनी ज़िन्दगी को एक रोग लगा लिया 
है | और वह भी यद निगोड़ काली चाय । मालूम नहीं, क्या हो गया 
तुम्हें | श्रौर मुझे चारपाई पर ले जा लिया दिया। दूसरे दिन मैं रात 
को फिर नीचे गयी और दीवार पर देखा | इस दीवार पर मोहन डे 
श्रपनी मुलाकातों की गिनती लकीरें डाल कर करते थे। मैंने लकीर 
गिनीं, वह कल नहीं आये थे | वह उससे पहले दिन भी नहीं आये थे । 


में सोचने लगी क्या उन्हें कहीं काम मिल गया। उनकी 
तबीग्रत कई दिनों से खराब थी। उनके पास इलाज के लिये पेसे नहीं 
खाने के पैसे नहीं, शायद वह कई दिनों से भूखे होंगे। में व्यथित हो 
उठी | दूसरे दिन सुब्रह् उठकर में मोहन डे को खोजने निकल पड़ी। 
मैं अपने मित्रों के पास गयी, किपी ने कुछ भी नहीं बताया | सब मौन 
थे। मेरे दृदय में भय की एक लददर उठी। “तुम चुत क्‍यों हो ? मोहन 
डे कं हैं |” मेंने पूछा । 


“वह अपने घर वापतत चला गया /--एक मित्र ने कड़ा। 


“यह कैसे हो सकता है, उन्होंने किसी को बताया नहीं, मुझे 
भी नहीं ।! 


“उन्हें श्रवानक जाना पड़ गया । 
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“---कब आयेंगे ?' 
कोई जवाब न मिला तो मेरे घेय की सीमा न रही | -- तुम चुप 
क्यों हो ? मोहन कब आयेंगे ?' 


"_..ग्रव मोहन डे नहीं आयंगे ! उनके शरीर की कोई नली फट 
गयी थी, अधिक रक्त बहने से श्रस्पताल में... । वह मोन हो गया | 


हिय 


“मोहन डे !” में चीख उठी । मित्रों ने बताया कि डाक्टर 
का कहना था कि बीमारी की दशा में भूखे पेट लगातार नेज चाय 
पीने से उनका शरीर जजर हो गया था। 


मैंने देखा, ग्राशालता सिसकियां लेने लगी। जूरा देर भाद 
वह फिर बोली--'मिस्टर माथुर, और लोग कहते हैं कि वह ग्रधिक 
शरा+ पीने से मर गया है ।? 

फिर हल्के २ खासने लगी । उसकी खाँसी रुकने मेंन आती 
थी। मैंने उसकी खांसी कई बार सुनी थी लेकिन इस तरह निरन्तर 
कभी नहीं सुनी थी । 

“-.आरशालता, तुम्हें कोई तकलीफ़ है ?-मैंगे पछा । 

उसने मेरी ओर देखा । मेरे कानों में इसकी खांसी की आवाज 
श्रब आ रही थी... 


“_रेन, तुम्हें क्या हो गया है ?' मेरे सामने बेठी रेनु खांस 
रही थी । 


रेनु का चेहरा लाल हो रहा था। किसी तरह अपने को 
दँभाल कर, आंखो को पोंछुती वह बोली - कुछ नहीं, ग्राज एक बड़ी 
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आवश्यक मीटिंग है | मुझे इजाज़त दें ।' 

'--क्या श्राशालता से मुज्ञाकात हो सकती है ?? मेंने रेनु 
से कहा | में सोच रहा था कि शायद उससे क्षय रोग के होते 
हुये भी जीवित रहने का कोई रहस्प मालूम हो सके, सम्मवतः उसे 
कोई ब्लेक मेजिक श्राता हो । 
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में अपने मस्तिष्क में दुनिया के बड़े २ आदमियों के बारे में 
धोच रहा था कि १६५४ में दुनिया का सब्य से बड़ा आदमी कोन है | 
मेरे मस्तिष्क में चलचित्र की तरह हर देश के बड़े २ आदमी अपना 
परिचय पत्र लिए एकत्रित हो रहे थे कि हरवाज़ पर दस्तक हुईं। सब 
बड़े आदमी आपस में गडमड हो गये और में दरवाज़े को ओर लपका | 

“कोन है ?' मेंने पूछा । 

“--एक आदमी । उत्तर ।मला | 

“कौन श्रादमी ?' मैंने फिर पूछा । 

“-कोई भी एक आदमी | अपरिचित ने उसी ठहराव और 
तटस्थता के स्वर में उत्तर दिया । 

मैंने शरावाज़् पहचानने की कोशिश की लेकिन असफल रहा | 
इतनी रात गये दरवाज्ञे पर दस्तक देने वाला आदमी कोई अ्रपरिचित 
या पराया तो नहीं हो सकता और फिर इतनी निडरता से उत्तर देने वाला 
श्रपने मित्रों के श्रतिरिक्त और कीन हो सकता है। मेने दरवाज्ञा खोल 
दिया मेरे सामने एक दुचला पतला व्यक्ति खड़ा था। वह एक क्षण के 
लिए मौन रहा | 

'--मुके आपसे आवश्यक काम है | क्या में भीतर ञआ्रा सकता 
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हूं ??- उसने नम्रता से कहा । ओर मरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना 
ही भीतर आ्रा गया । उसने दरवाज़े की चटखनी लगा दी। मुझे पहली 
भार भय का अनुभव हुआ। मालूम नहीं इस आदमी के क्या इरादे हैं । 
क्या इसका इरादा डकेती तो नहीं या वह मुझे कत्ल करना चाहता है। 
आखिर वह कोन है? क्‍या चाहता है? इतनी रात गये एक 
अपरिचित के घर क्‍यों आया है। लेकिन उसने मुर्क साचने का श्रवकाश 
नहीं दिया और सीधा मेरे स्थ्डी रूम में घुस आ्राया। मेरे ओर उतके 
बीच अन्तर इतना कम था और कुछु इस तरह था कि यह ध्यान ही न 
रहा कि मैं उसके पीछे जा रहा हूं .या वह मेरे पीछे श्रा रहा हे । स्टडी 
रूम में आकर वह रुक गया | रौशनी में मैंने उसके बेहरे पर भयभीत 
दाष्ट स देखा । यह हलके रकज्ञ की भूरी पतलून ओर खुले कालर व/ल। 
कमीज पढ़ने हुय था। उसके पांव में चपल थे और बटन खुली कमीज्ञ 
के पीछे उसकी छाती पर काले बाल अत्यन्त डराओ्रोने मालूम होते थे । 
उपक्तके सिर के बाल त्रिना कंष्री के भिखरे हुये थे। जसके चेहरे पर 
कठोरता का आकार था। उसकी डाढ़ी के बान्न बढ़े हुये थ । वह एक 
ही समय में अपराधी भी दिखाई देता था और निंदोप भी । ऐसा 
मालूम होता था कि वह कई दिनों से सोया नहीं था। उसको आखा 
से एक विचित्र सी कोमत्ता, आंतरु और बेकरारी टपकती थी। जन वह 
कुछ क्षणों तक बिलकुल मौन रहा और मैं श्राश्वय ओर भय से परेशान 
हो गया तो मैंने घबरा कर पूछ, तुम कोन हो ?' 


'--एक आदमी ।'--उसने वेसे ही स्थिर स्वर में बेरुखा सा 
उत्तर दिया और में यह पूछुने का साहस न कर सका | कौन आदमी ? 


क्योंकि शायद इसका उत्तर भी कही होगा--'कोई भी एक 
शआ्रादमी | 
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'- क्या लेने आये द्वो तुम यहां इतनी रात गये ?* मैने घत्राहट 
में साहस शामिल करते हुये कहा । 
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>पसे |” उसने बिना किसी हरकत के कहा । 

'--पैसे केसे ?' 

८... दस पन्द्रह बीस रुपये ।--उतने कहा । 

“तुम चोर हो ! बर्माश।--मैंने चिल्लाते हुये कहा । 

वह बिल्कुल मौन रहा वह न हिला न जुला | 

“--निकल जाश्रो यहां से वरना मैं शोर मचा दूगा। उसको 
निस्तब्धता मानो एक विचित्र सा भय बनकर मुझे ग्रसने लगी। मेरे इस 
वाक्य से उसके हाथों में मानो एक गति दोड़ आयी। उसकी मु/द्यां 
मिंच गई और ऐसा मालूम हुआ कि वह दांत भी पीस रहा था । वह 
आगे बढ़ा । 

“--रुक जाओ वरना...... । 

मैं अभी वाक्य पूरा भी न करने पावा था कि उसने दोनों द्वाथ 
मेरी गरदन की ओर बढ़ाये । 

“-में तुम्हारा गला घोंट दू.गा।' उसने शायद यही कहा था 
और वह वास्तत्र में मेरे इतने निकट आरा गया कि में भय से कांपने 
लगा। में पीछे हट। में मेज़ से टकराया और आराम कुर्मी पर गिर 
पड़ा | 

“- मेरे पास पैसे नहीं | मेरी आवाज़ में श्रब॒ भय के साथ २ 
प्राथेना भी थी। 
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वह कुंछु न बोला ओर मेरे शरीर पर कुक गया । मैंने उसकी 
शोर भयभीत दृष्टि से देखा श्रौर मुझे श्रपनी गरदन पर उसके हाथों 
की उद्धलियां महसूस होने लगीं मुझे उस आदमी के रूप में वमराज 
दिखाई देने लगा | में भय्र से कांप रहा था ओर मुक्त में इतना साहस 
न था कि मैं शोर मचा दू' | और न ही उस पर शारीरिक आ्राक्रमण कर 
सकने की शक्ति थी | यद्यपि उसके द्वाथ में न पिन्‍्तोल थी और न ही 
कोई छुरा | लेकिन उसके हार्थों में मृत्यु बन्द थी जो किसी क्षण मुझ 
पर रपट सकती थी । जब्र मेरे सामने कोई राघ्त्ता न रहा तो मैंने श्रपनी 
जेत्र में हाथ डाला और जितने पंसे निकले उसक्रे सामने रख दिए । 
यही कोई दस बारह रुपये थे | उसने अने हाथ फैलाए | उसके हाथ 
कांप रहे थे। मैंने उतकी ओर देखा । उसका तध्षारा शरीर कांप रहा था | 
जैसे उसकी गरदन मेरे हाथों में हो । मुझे एक क्षण के लिए ऐसा 
महसूस हुआ कि वह बहुत दुबल आदमी है, अ्रत्यन्त दुनल | इसके पहले 
कि में साइस करके इस दुबेलता की दशा में उस पर भपटता उतने पैसे- 
अ्रपनी मुट्ठी में बन्द किए. ओर मेरी ओर देखा | उसकी आंखों में कोम- 
लता अब भी थी । बेकरारी अ्रत्र भी थी | लेकिन मालूम नहीं भय 
कहां लुप्त हो गया था। वह जेसे अन्र न निर्दोष था न अ्रपराधी । 
बस केवल एक आदमी था | लेकिन कोन ? 


वह दरवाज़े की ओर लपका । जेसे पराजित सनिक युद्ध क्षोत्र 
से भागता है | मुके चिटखनी खोलने की आव ज्ञ श्राई श्र फिर बर मदे 
में किसी के दौड़ने की | में कुछ क्षण आराम कुर्सी पर निस्तत्ध पड़ा रहा 
ओर इस दु्घेटना के बाद अपने श्वास जमा करने लगा । 


थोड़ी देर पश्चात में दरवाज्ञ के निकट गया और डरते इरते 


कोई भी एक श्रादमी] ११३ 


बाहर भांका जेसे वह अश्रव भी किसी दीवार के पीछे छिप कर खड़ा 
है | श्रोर किसी भी क्षण उसके हाथ मुझे मृत्यु की गोद में फेक सकते 
हैं। बरामदे में अन्धेण था ओर सड़क पर बिजली का प्रकाश था और 
दूर दूर तक आदमी की छाया भी नज़र न आती थी | मैंने बरामदे में 
रौशनी की | लेकिन वहां कोई मौजूद न था | केवल एक छिपकिली थी जो 
इस अन्धेरे में अब भी किसी शिकार की तलाश में थी। मैंने रौशनी बुका 
दी और दरवाज्ञा बन्द करके अपने स्टडी रूम में आर गया । मेरे मस्तिष्क 
से उस्त आदमी का चेहरा श्रभी तक नहीं उतरा था | दस बारह रुपया की 
कोई ऐसी बड़ी बात नहीं थी | लेकिन श्राश्वय तो यह था कि जो आदमी 
अभी अभी श्राया था। उसने घड़ी नहीं छीनी । सोने की श्रंगूठटी नहीं 
उतारी | मुझ ते सो हज़ार रुपये नहीं मांगे | केबल दस पमद्रह बीस 
रुपये जो उसके लिए बहुत बड़ा खज़ाना था | लेकिन इससे भी अधिक 
आाश्चय की बात तो यह थी कि वह इन रुपयों के लिए मेरा गला घोंट 
देने के लिये तेयार था। शायद बह मुझे धमका रहा था। नहीं, उसका 
इरादा वास्तव में ही खतरनाक था। वरना वह मेरे इतना निकट न 
आता । और वह इतनी रात बीते यहां क्‍यों आ्राया ? लेकिन पेसे लेते 
समय वह कांप क्‍यों रहा था। मेरे मस्तिष्क में विचित्र उलभन थी | 
लेकिन मुझे ऐसी आशंका क्‍यों हो रही थी कि वह एक बार फिर 
आएगा | वेसे तो दुबाया आने का तो कोई कारण न था उलटे श्रब 
तो वह मुझ से दूर भांगने की कोशिश करेगा । में एक दो घण्टे तक 
भैठा यही सोचता रहा और फिर ध्यान आ्राया कि मुके १६५४ में दुनिया 
के सबसे बड़े आदमी पर लेख लिखना है। मेने अपने मस्तिष्क पर ज़ोर 
दिया और फिर बिना सोचे समझे लिखना शुरू कर दिया | 


१६५४ में दुनिया का सबसे बड़ा श्रादमी - 
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अभी मैं वाक्य पूरा भी नहीं करने पाया था कि दरवाज्ञ पर 
दस्तक हुई । मेंरे शरीर में फिर कपकप्री सी दौड़ गयो | मैंने भवभात 
स्वर में पूछा, 'कौन है ?” 


बाहर से कोई उत्तर न थराया | 


'कौन है ?” मेंने फिर और से पूछा । 


उत्तर फिर भी न मिला | -दरवाज़े के बाहर खामोशी थी । 
लेकिन मेंने महसूस किया कि यह वही आ्रादमी है | अबके उसका 
इरादा अवश्य ही खतरनाक होगा । उसे मेरी कायरता का ज्ञान हो 
गया है ओर वह उससे लाभ उठाना चाहता है। वह मुझे निश्चय ही 
कत्ल कर देगा | वह मेरी घड़ी और मेरी अंगूठी छोन के ले जाएगा । 
मैंने बेतहाशा शोर मचाना शुरु कर दिया। मेरा ख्याल था कि मेरे शोर 
मचाने से वह आदमी लोगों के डर से भाग जाएगा । लेकिन बरामदे 
में किसी की पदचाप सुनाई न दी। थोड़ी देर बाद बीसियों आदसभियों 
के शोर और दौड़ने की आ्रावाज्ञ आई' | आवाज़ कमरे के निकट आती 
गई । मैंने एकदम दरवाज्ञा खोन दिया ओर स्त्रय॑ दरवाज़े के पीछे हो 
गया । लेकिन कोई भीतर न आया । मैंने दरवाज़े के पीछे से काक कर 
देखा । मेरे सामने वही आदमी रूड़ा था । रत्व्य ओर मौन उसके चेहरे 
पर बेदना थी और उत्तके गिद बीसियों आदमियों का घेरा था। कोई 
उसे टांगों से घसीट रहा था और कोई उसे बाहों से पकड़ रहा था। 
किन्तु वह अपने को बचाने के लिए. बिल्कुल भी इच्छुक नहीं जान पड़ता 
था| वह उसी तरह मूर्ति की मान्ति निस्तन्ध और मौन खड़ा रहा । 
उसकी आंखों में श्र दूसरी मुद्रा बेकगरी मो लुप्त थी | अब ने आंत 
था न बेकरारी | केवल कोमलता थी। ऐसी कोमलता जो गहरी वेदना 
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से जन्म लेती है। उसने अपनी दोनों बाहों में सफेद वस्त्र से लिपटी 
हुई कोई वस्तु उठा रखी थी। उसकी एक मुट्ठी बनद्‌ थी । उसने लोगों 
की ओर कोई ध्यान न दिया और मेरो श्रोर देखता रहा | वह कुछ क्षण 
इसी तरह देखता रहा और फिर अपनी मुट्ठी खोल दी। उसके हाथ 
में वहो नोट थे जो वह मुझ से छीन के ले गया था । में एक असीम 
आश्चय से उसकी ओर देखता रहा । वह वापस मुड़ने लगा लेकिन 
लोगों का घेरा उसके गिर्द तंग होत। गया | कित्ती ने उसके चेहरे पर 
अपने हाथों की भरपूर शक्ति -से तमाचा मारा--चोर | बदमाश |-- 
इस चोट से वह लड़खड़ाया | उत्तक्री बाहों में रखी हुई वस्तु नीचे गिरते 
बची | उभने अपनी पूरी शक्ति से उसे सम्माला और छाती से लगा 
लिया । 


ककया है यह ?--किसी ने उस से छीनने की कोशिश की । और 
इस छीना भपटी में सफेद वस्त्र एक ओर से फट गया। 


- मेरे मुह से हल्की चीख निकल्नी । उसकी बाहां म॑ उसकी 
छाती से लिपटा एक बच्चे का शव था मेरे सामने जेसे सब रौशनियां 
एकदम बुक गई हों और जैसे सब रौशनियां एक दम जल गई हों ! 
लोग उसे घसीट कर बरामदे से बाहर ले गये | मुझे मालूम नहीं इसके 
बाद क्‍या हुआ । ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे उसने मेरी गरदन पर 
नहीं मेरी श्रात्मा पर श्रपनी उद्धलियां रख दी हैं | में अपने स्टडी रूम 
में वापस आ गया । मेरे सामने बीसियों देनिक पत्रों और पत्रिकाओश्रों के 
तराशे बिखरे पड़े थे और उन पर दुनियां के बड़े बड़े आदमियों की 
जीवनियां श्रौर चित्र थे । और सब से ऊपर खाली काग्रज़् पड़ा था जिस 
पर कुछ क्षण पहले मेंने लिखा था, (१६५४ में दुनिया का सबसे बड़ा 
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आदमी--। और इसके बाद काग्ज़् बिल्कुल खाली था । और सारे 
काग़ज्ञ पर एक चित्र उभर रहा था | उस श्रादभमी का जो केवल एक 
आदमी था | कोई भी एक आदमी । उसने मुझे यही बतलाया था ओर 
उसके सम्बन्ध में में केवल यही जानता था । 


(| ८९५४३ 


मारग्रेट 





“-मारजी गली के मोड़ पर ग्रचानक मारग्रट को देखकर 
ग्रानन्द ने उसे आवाज़ दी | 

“-मारग 2 ।--उसने दोबारा पुकारा | 

मारग्र ट ने चोंक कर देखा जैसे आत्मविध्मृति की दशा में किसी 
ने उसे पुकारा हो। उसने आनन्द की और एक क्षण के लिये देखा, 
वह ठिठकी, एक क़दम आगे बढ़ी ओर फिर रुक गई | 

'--मारजी डीयर ।' 

“आनन्द ।-मारसत्र 2 के होंट एक क्षण के लिये हिले, उस 
के सफेद दांत नज्ञर श्राए और फिर जेसे सब्र कुछ भूल गई हो । उमर 
ने आनन्द की तरफ़ देखा जेसे किसी छा4। को देख रही हो | 

“...क्या बात है मारजी ? तुम इतनी खोई खोई-सी क्यों हो ?? 

आनन्द ने उसका हाथ दचाते हुए, कहा । 

'--कुछ नहीं, ऐसे द्वी। मारगत्रट बोली। वह कुछ क्षण 
आनन्द के चेहरे को विस्मित दृष्टि से देखती रही । 

'ग्राओ्ो कहीं जेठ | कुछ बात करें ।?-आननन्‍्द ने कहा। वे 
दोनों 'सीरोज़ में दाखिल हुए. । आनन्द ने चाय का आडेर दिया 
ओर मेज़ पर कोहनियों के बल कुक गया। “-मारजी। ऐसा मालूम 

होता है, तुम मुझ से नाराज़ हो | 
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“--नहीं तो। शायद तुम अपने काम में श्रधिक व्यस्त थे | 
सोचा जत्र तुम्हें फ़ुसत होगी तो लिखोगे /-मारत्रेट ने बफ़ जेसे 
जमे हुए, शब्दों म॑ं कहा । 

“--क्या तुम्हें मेरा कोई पत्र नहीं मिला ?? आनन्द ने आश्चये 
प्रकट किया । 

“_- इसे भी कोई टेलीपेथी समझ रखा है। -मारत्रठ के 
चेहरे पर हल्का सा कम्पन हुआ | 


मैने तुम्हें एक, दो कई पत्र लिखे। लेकिन तुम्हारा जवाब ने 
पा कर चिन्ता हुई | इस लिये चला आया ।--श्रानन्द ने कहा | 


“--- शायद पुराने पते पर लिखे होंगे |” 

हों | 

“मैंने वह जगह छोड़ दी है ।” 

'-- क्यों ” मारग्रट ने आनन्द की श्रोर व्याकुल दृष्टि से 
देखा और फिर चाय की तरफ़ देखने लगी | 


“में तुम्हें बहुत दिनों तक पत्र न लिख सका। शायद तुप्त ।' 
--आननद ने मारग्र 2 का हाथ श्रपने दोनों हाथों में ले लिया । मारत्र ८ 
का हाथ निश्चल, निष्प्राण उसके हाथों में था । 

'-ओह मुझे देर हो गई है श्रानन३ । चार बजे डययूटी पर 
हाज़िर होना है ।-मारग्र ८ ने रिस्टवाच देखते हुए कहा | ““>शत 
की मिल सकती हूँ. . .दस बजे [! 

“कहां ?? 

“न्यु लाइफ़ मैटनेंटी एएड नसिंग द्ोम के गेट पर।? 
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“--स्टेनले रोड ?! 

'-हां।! 

“- मे तुम्हारी प्रतीक्षा करू गा। 

मारग्र ट ने कोई उत्तर न दिया । श्रोर बढ चाय की प्यालो 
आधी छोड़ कर चली गई । आनन्द दूर तक उसके काले पाव में सफेद 
सेंडल की दरकत देखता रहा | उसने रूखे काले बाल बड़ी लापरवादा 
से गिरह लगा कर पीछे बांधे हुए थे, काले रेशम की तारों के गुच्छे की 
तरह। मारत्र ” दूर होती होती एक बिन्दू बन गई श्रोर गायब हो 
गई। आनन्द ने सिग्र 2 का एक लम्बा कश लिया और सोचने लगा 
कि मारग्र 2 को क्या हो गयो है ? मौन, गम्भीर, उदास मारग्र ८ जैसे 
कोई बर्फ़ीली वायु छू गई है। शोख, चंचल, मुस्कराती, गाती, नाच- 
ती और हर दुख में जिद्दी स्त्री की तरह सिर झटका देने वाली मारसत्रट 
जेसे अ्पने सफेद बस्त्रों में बफ़े का चोग़ा श्रोढ़ कर सुन्न हो गई है। 
आनन्द ने घड़ी देखी। चार बजकर पांच मिनट थे और मारग्र ८ दस 
बजे आएगी। ओर शअ्रभी उप्ते पांच मिनट कम छुः घण्टे उसकी 
प्रतीक्षा में सड़कों पर काटने हैं । 


दस बजने में अ्रभी दस मिनट थे | आ्रानन्द स्टेनले रोड पर स्थित 

ग्यु लाइफ एश्ड में;नटी और नसिंग होम के सामने लेम्प पीस्ट के ने 
खड़ा प्रतीज्ञा कर रहा था । उसके मस्तिष्क म॑ भारग्र ट से श्रपनी पदल। 
मुलाकात की रेखाएं उभर रहीं थी | हौले हौले जेसे बन्द कली अपना 
मु'.ह खोलती है, मुस्कराती है ओर चटक कर फून बन जाती है। वह 
सेर करते करते बहुत दूर निकल गया था। बह क्रिसचियन सिमिद्री की 
दीवार के साए में धीरे धीरे चल रद्म था। सिमिट्री में पूणं सन्‍नाठा 
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था और धरती की छाती से सफेद क्रास इस तरह उभर रहे थे जेसे 
सफेद कफन ओढ़े आदमी की नन्‍हीं मुन्हीं रूढे कबरों से निकल रही हैं। 
कबरों के बीच घूमते दुए. उसे अपने एकाकीपन का गहरा अनुभव्र हुआ । 
उसे इच्छा हुई कि कई श्रनुभवी व्यक्ति उसे इस वेकरारा को दशा मे मित्त 
जाये और उससे लिपट जाये | अचानक उगे अपने निकट हो से 
होले धोले पिसकियों की श्रावाज्ञ सुनाई ठी । वह पहले तनिक डरा 
और फिर सम्मल कर उसी तरफ चत पड़ा। दाई ओर एक कब्र पर 
एक युवती अपने घुटनों पर बेठी रो रही थी । उसके हाथों में ताजा 
फूल थे। उसके बाल उसके चेहरे पर ब्रिखरे हुए थ ओर पेड़ के पत्त 
हिलने से चांद की किरणें उसके शरीर पर रोशनी ओर श्रन्घेरे का 
तिलिस्म बुन री थीं। वह उसके निकट जा कर खड़ा हों गया। 
सहसा उसने अपना हाथ उसके सिर पर रख दिया | लड़की एक क्षण के 
जिये कांपी श्रोर भयभीत दृष्टि से उसकी शोर देखने लगी । 


"तुम्हें क्या दुःख है ?'--उसने स्नेह से उसकी पीठ पर हाथ 
रखते हुए. कहा । लड़की ने उसकी ओर देखा ओर वह उसके हाथों का 
प्यार भरा स्पश अपने शरीर पर महसूस करके दिचकियां लेने लगी। 
उसने चांद की रौरानी में करर के कुत्बे की जिखाबट पढ़ने की कोशिश 
की मगर श्रसफल रहा | 

“यह किसकी कर है १!--उसने लड़को से पूछा | 

( -- भरी मां की | 

“_- लेकिन इतनी रात गए तुम यहां केस ?! 

लड़की मौन रही। “इस में मेरा बच्चा भी दफत है । 
थोड़ा रुकने के बाद वह बोली | 
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“--तुम बहुत दुखी हो ।--उसे इस लड़की के दुख का अनुभव अ्रपनी 
रगों में तेरते हुए. महसूस हुश्रा । 

'--तुम्हारा पति ?' 

'--मेरा कोई पति नहीं ।! 

“-क्या वह ।--वह रुक गया | उसने सोचा शायद उसका 
पति भी इसी कब्र में सोया हुआ है। 


“-मेरा शादी नहीं -हुई । +-लड़की ने उसके प्रश्न का 
उत्तर दिया | 


“--लेकिन । वह बिल्कुन उलक गया । 


लड़की ने उतकी दुविधा भांप ली। वह बोली । ““-एक दिन 
मैं अपनी मां की क्र पर फूल चढ़ाने श्राई तो यह बच्चा पड़ा हुआ 
मिला। मुझे ऐसा महसूस हुआ जेसे स्वय॑ ईसा मसीह ने यह बच्चा 
मेरे लिये भेजा हो। में इस बच्चे को अपने साथ ले आई । लोगों ने 
मुझे शक की नज़र से देखा | मुझ पर लांछुन लगाए। जेसे इस 
बच्चे ने मेरे बतन से जन्म लिया हो । जितकी शादी न हुईं थी श्रोर जिस 
के बाप का पता न था।--वह एक क्षण के लिये रुकी ।' मेरे बच्चे को 
बुरी नज़र खा गई। खुदा ने मेरी दुश्मायें न सुनीं ओर दूसरों की बददुआ।एं 
कबूल कर लीं ।'-वे दोनों हाथों से श्रनना चेहरा छिपा कर कब्र पर 
भुक गई । 

“-- बच्चे को क्या हुआ था ?? उसने पूछा । 

*- ग्रचानक बीमार हो गया था । 

उतने लड़की की ओर प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा-“मुके नौकरी 
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से अलग कर दिया गया था। क्योंकि में एक नाजायज्ञ बच्चे की मां 
समभी जाती थी। में हर बीमारी का इलाज जानती हूं। लेकिन उस 
का इलाज न कर सकी और वह मुझ से रूठ कर हमेशा के लिये जुदा 
हो गया। उसने सोचा कि में उप्तकी मां की जगह नहीं ले सकती । 
लड़की ने क्रास पर अपना सिर रख लिया | 


“_- खुदा मुझे यहां मौत बख्श दे ।/-उसने अपनी छाती पर 
क्रास का चिन्ह बनाया ओर खामोश हो गयी । उसे जब कुछ न सूमा 
तो उसने लड़की का नाम पूछा |--'मारत्र 2 /-लडकी ने उत्तर 
दिया। उसने मारत्रट को बाहों का सद्वारा दें कर उठाया और उसे 
धौरे २ सिमिट्री से बाहर ले आया | 


“में तुम्हें घर पहुँचा सकता हूं --और वह उसे घर तक 
लेआाया। दरवाज़े की दहलीज़ पर मारग्रट ने उसकी और श्रयन्त 
व्यथा और कृतज्ञता से देखा ओर अन्दर चली गयी । 


मारग्रंट के प्रति टसका भाव करुणामय था। मारत्र ट का 
ग्राकपेण था कि उसने मारग्र 2 का अ्रपने रह्ढों में महसूस किया। एक 
दिन मारतग्र ८ ने उससे कहा--'अ्रगर हम शादी कर लें। 


“शादी !?--वह इस प्रसताव के लिये तेयार न था। उसने 
सोचा कि उसे मास्त्रंट के मा जाप का कोई पता नहीं । मारत्रेट 
निधन है, ईसाई है। वह कभी नस थी और श्रत्र एक भूलती हुई 
नैतिकता के सहारे जीवन के रिश्ते बनाती-बिगाड़ती रहती है। लेकिन 
मार्ग ट के सामने जेसे उसके शरीर और हृदय का श्रन्तर कम होते २ 
मिग जाता हे ओर समय-स्थान से बेखबर उसमें सिमट जाता है। 
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उसे यह डर था कि वह इस अवस्था में आत्म समपंण न करदे | 
इसलिए, वह मारग्र ८ से दूर हो जाना चाहता था। वह दूसरे शहर 
चला गया। लेकिन वहां उसे धोरे २ मार्ट की जज्माती पाक़ीजञगो 
सताने लगी । उसने कई बार श्रपनी कल्पना में मारप्ंट को अपन! 
बच्चा लिये हुये देखा । इसी कल्पना में ही वह बच्चे को लेने के लिये 
हाथ बढ़ाता हे । मारग्र ८ एकदम बच्चे सहित ग़ायब हो जाती है। 
इस काल्पनिक आंख-मचोली ने उसके दिल में मारग्रट की याद और 
उसकी श्र-तर-आत्मा की चुभन को तेज्ञ कर दिया। श्रौर इसी चुभन 
से बचने के लिये वह मारग्र ८2 को मिलने वापिस आया | ताकि वह 
मारग्र 2 को पाकर आत्म समर्पण कर दे। ओर उसके बच्चे को श्रपना 
कर अपने हृदय में चुभन से मुक्त हो जये। इन विचारों ने मारग्रट 
की प्रतीज्ञा की बेचेनी को और बढ़ा दिया। अचानक उसे किसी के 
मेंकेनिकल कदमों की आवाज़ आई। उसने पीछे मुड़ कर देखा, 
मारत्रट थी। 

“--बहुत इन्तज़्ार कराया तुमने | --आनन्द ने कहा । 

“पांच मिनट ही तो देर से आई हूँ। श्राखिर आते श्राते 
भी तो समय लगता है| कोई ख्याल थोड़े ही हूँ ।' 

'-श्रोह | तुम्शरा ख्याल तो मेरे करीत्र से गया ही नहीं ।! 
आनन्द ने कहा ओर उसने महसूत्त किया कि मारग्र ८ की उदासी कम 
हो रही है श्रोर उसकी चंचलता वापिस लोट श्ाने की राह तलाश कर 
रही है | 

“कहां चलोगे ?'-मास्त्र ट ने पूछा । 


“_- जहां तुम से पहल्ली मुलाकात हुई थी। 
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वह एक दूसरे का हाथ पकड़े स्टेनले राइ पर बिजली के खम्मों 
से ज़रा हट कर पेड़ों को छाया में धीरे २ चलने लगे। उनके मस्तिष्क 
में कई विचार, कई यादें कितने प्यार भरे ज्ञण उभर रहे थे। लेकिन 
वह खामोशी से चलते रहे श्रोर अपने हाथों के सर से एक दूसरे में 
अपने भावानुभावों को सींचते रहे। वह देर तक सड़कों पर इसी तरह 
खामोश घूमते रहे | जब वह सिमट्री पहुँचे तो चांद श्रमी निकल रहा 
था। ओर सिमिट्री में पूण निस्तब्घता थी। वह उस यादगार कब्र के 
नज़दीक भेठ गये । 


'.. तुम्हारे जाने के एक डेढ़ महीने बाद मुझे काम मिल गया 
था लेकिन कुछ दिकों बाद ह्वी छोड़ना पड़ा । -मारत्र ट ने कहा । 

(_ क्यों ?' 

“अपनी लापरवाही के कारण | 

'--लेकिन मारजी तुम तो सत्र नत्तों से ज्यादा स्माटं समभी 
जाती थीं !' 

“हां मगर मेरे हाथों से एक के बाद दूसरा, दो केस खराच्र 
हो गए.। एक में मां बच न सकी और दूसरे में बच्चा... 

“-ताज्जुब है, तुम्दारे हाथों से भी केत खरात्र हो सकता है? 
तुम तो केस को इस तरह हाथ में लेती हो जसे स्वय॑ बच्चे को जन्म 
दे रही हो ।' 

मारग्र 2 ने आनन्द की श्रोर देखा; उसकी आ्रांखों | में आंतक की 
लहर दोड़ गयी । 


“-दूसरे केस में मुके ऐसा मालूम हुआ जैसे कि बच्चा जायज 
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न्हों | -- वह पल भर को रुकी |--'मिसिज्ञ चन्द्रावती को जानते हो ? 
उसका बच्चा था / 


'-- लेकिन बच्चा तो उसके पति का ही था।* आनन्द ने कहा | 


- हां, लेकिन वह एक ऐसी शादी से पेदा हुआ था जो 
अन्द्रावती की इच्छा के बिना जबरदस्ती की गई थी।! 


“-मारजी, तुम कभी २ श्रजीब बातें सोचती हो। यत्रपि 
कानूनी तौर पर वह बच्चा जायज़ नहीं समझा जाता जो बिना शादी 
के पेदा हो ।' 


-- शादी [!--मास्त्र ट ने अ्रपने निचले हॉट को दांत से काठ | 
'केवल प्यार में हांसिल किया हुआ बच्चा ही जायज्ञ होता है ।-मारग्र ट 
भावुक्ता हीन हो बोली ।--'श्रौर प्यार के इलावा औरत और मर्द के 
तमाम रिश्ते ऐसे हैं जेसे आदमी स्वयं अपने हाथों से बीज हवा में 
बखेर कर जाया कर देया उस धरती में बो दे जिसे उसने खुद बंजर 
कर दिया । 


'--मारजी !!-- उसके मन में सहसा यह प्रश्न कमल के फूल 
की तरह लद्दरा गया ओर उसको डस गया । 


'_ क्या हमारा बच्चा, .. 

'.... हमारा कोई बच्चा नहीं होगा ।' मारग्र 2 बोली | 

क्यों ? है 

बीज जो प्यार में बोया गया था उस मं प्यार करने 


वाले ने ज़हर भर दिया था |” माश्ग्रट ने कहा। आनन्द के दिल में 
जसे किसी ने नश्तर चिभो दिया। मारग्रट ने बच्चे का जन्म नहीं 
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होने दिया | मारग्न 2 जो बच्चे के लिये श्रपनी नोकरी और जिन्दगी दे 
सकती है वह बीज ज्ञाया कर दे | आनन्द की श्रात्मा का कांय तेज्ञो से 
हरकत करने लगा | 


“-मारजी | में तुम्हारे शरीर शोर दिल तक पहुंच गया लेकिन 
श्रात्मा तक न पहुंच सका |! उसको श्रांखों में वेदना थी, गलानि 
ओर शोक था। मारग्रठ ने उसकी ओर देखा और अ्रपने होंटों 
को दबाया जेसे व्यथा का सब ज़हर उसने अपने होंटों से चूम लिया हो | 
मारग्र ट ने आनन्द की आंखों म॑ श.यद्‌ पहली बार आँसू देखे । वह 
अपना सिर घुटनों में देकर भेठ गई और श्रानन्द को ऐसे महसूस हुआ 
जसे इस सिमिट्री की प्रत्येक कब्र पर एक पवित्र मरियम बैठी रो रही है 
आर उस कब्र में उसकी रह और उसका बच्चा दफन है ओर उसके 
ऊपर उसकी मुजरिम श्रात्मा क्रास के चिन्ह की तरह शर्म से सिर 
भुका मोन छड़ी रही । 


शाम की परदाई 





जब काम की बे.रियित ज़िन्दगी की बारियत बन जाती है तो 
आदमी इन्सान बनते २ मशीन बन जाता है और फिर यह मशीन 
समय के साथ २ घिसती चली जाती है और दिल की घड़ियां 
आत्मा की आवाज्ञ से मुक्त हो कर शोर मचाती है ओर सहसा किसी 
कण झटके के साथ रूक जाता हैं। जिते ग्राम लोग मौत का नाप 
देते हैं | 
जब काम को बोरियत से उसके मस्तिष्क में चिऊटियां सी रेंगने 
लगती हों वद्द गीतों श्रोर कविताओ्रों की पुस्तक उठा लेता और 
अपनी नीरस होती हुई ज़िन्दगी में कब्रिता का सोन्दर्य भरने की चेश 
करता । कभी २ यह कविता शहद से भरे द्वॉंठ को तरह उसके घावों 
को छू लेती और कभी किसी कठोर नश्तर की नोक से नये पुराने ज़ख्म 
कुरेद देती । लेकिन रुंस की गति दर द्वाल में तेज्ञ होती जाती । 
अपने मस्तिष्क में चिऊंटियां सी रंगने की केफ़ियत महसूस 
करते हुये उसने कविता की किताब उठाई ओर कुर्सी पर अबलेटा सा 
पढ़ने लगा -- 
मैं चाहता हूं कि सूम्बी घास पर लेट जाऊँ 
मेरा सिर उसके ज़ानों पर हो 
और में बेहरकत लेटा रहूं 
जब कि उसकी सांस का स्पश मेरे चेहरे पर महसूस हो 
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श्रौर सितारों की फसल खामोशी से उग रही हो 

में बे हरकत लेय रहना चाद्ता हूं 

लेकिन यह महसूस करते हुए. कि उसका कोमल हाथ छिपे 
चोरी मेरे चेहरे श्रोर सिर को छू रहा हो । 

आर मेरे दिल का दर्द धीरे धोरे खतम हो रहा हो 


वह बार २ यह कविता दोहराने लगा,--' सितारों की फ़सल 
खामोशी से टग रहो है......«««उसका कोमल द्वाथ छिपे चोरी मेरे 
चेहरे श्रीर सिर को छू रहा है......ओऔर मेरे दिल का दद धीरे २ 
खतम हो रहा है | 
उसके मस्तिष्क में ड्बते हुए सूय की रौशनी में अ्न्धकार सा 
उमडने लगा। नीले आकाश की विशाल छुत में एक कंपकपी दोने 
लगती है । वह बेहरकत लेटा हुआ है | उसके |सर पर सितारों को फ्रसल 
खामोशी से उग रही है। उसका कोमल हाथ छिपे चोरी उसके सिर को 
छू रहा है | टन... मोत क घंटी की तरह घड़ी की आवाज्ञ से 
समग्त सितारे बुझ गये | साढ़े छुः बजे उसे काम पर जाना है। 
तीन साल से निरंतर वह साढ़े छः बजे काम पर जाता है और साढ़े नी 
बजे वापस आता है श्रोर फिर शाम को साढ़े छः बजे जाकर साढ़े नो 
बजे लोट आता है। उसे चोन्रीस घंटों में केवल छुः घंटे काम करना 
पडता है लेकिन उसे प्रतीत होता द्दे कि उक्षकी ज्ञिन्दगी को शाह रग पर 
कसी ने श्रपने वहशी हांठ रख दिये हैं। उसको ज़िन्दगी में वह हसरत 
बार बार उसक दिल की घड़कनों में दद पदा कर देती है कि वह एक 
शाम काम की बेज्ञार जिन्दगो से दूर सड़कां पर थ्ाज्ञाद धूम और देखे कि 
रौशनी औ्रौर अ्रन्धकार के मध्य सितारे जीवित रहने क लिए, किक्ष प्रकार 
टिमिटिमाते हैं श्रोर क्षण प्रति क्षण दीप्तिभान द्वोते जाते हैँ। विस तरह 
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चांद दबे पांव किसी मकान की ओट से रौशनी के गोले की तरह प्रगट 
होता है। वह ऐसी ही एक शाम को खुले आकाश के नीचे हरी ह॒रो 
घास पर बाहें फेला कर लेट जाना चाहता है। वह ज़ोर २ से सांस 
लेता है और उसके चेहरे क्रोर सिर पर कोमल उंगलियों के स्पर्श से 
ज़िन्दगी की समुची थकान और पीड़ा के समस्त चिन्ह मिट जाते हैं | 
लेकिन तीन दष से उसे कोई श्राज्ञाद शाम प्राप्त न हो सकी | उसे 
श्रथ दिन के सोन्दर्य की कोई कल्पना नहीं। सुबह क्‍या होती है, सूर्य 
के चेहरे से किस प्रकार रात्रि का काला आवरण पधीरे-धोरे 
उठता है। शाम क्या होती है और सयस्त के समय आकाश 
के विशाल केनवस पर सूर्य की किरनें केसे रंग चिखेरती है। उसे श्रत्र 
भी धुन्धली सी स्मृति है कि रुध्या का विस्तृत अ्रम्बर एक विशाल सागर 
की तरह नज़र आता है और बादल नावों की तरह तैरते हैं और उसके 
दूसरे किनारे पर शोलों के फूल से खिलते हैं। लेकिन शाम श्रौर 
सुबह से वंचित उसने दोपहर की जलती हुई रोशनी देखी है या रात 
की स्थाही | श्रोर जब सुबह होती है या शाम श्राती है तो वह मंद 
प्रकाश के कमरों में कीद्स ओर शेली की रोमांस से भीजी कविताओं 
को दूध के चमचों की तरह प्रकाश-हीन मस्तिष्क में दाखिल करता है । 
जब कभी किसी कविता पर दिल की धड़कन तेज्ञ होती है और पीढ़ा 
की अनुभूति बढ़ जाती है तो वह ऊंची श्रावाज़ से कोई दूसरी कविता 
पढ़ कर पेट में भेज देता है, जहां रोटी के एक ग्रास की तरह वह दृक्षम 
हो जाती है। दर्द ख़त्म हो जाता है श्रोर भूख सताने लगतो है 
पर-तु एकाकीपन के उन उदास क्षणों में जब वह शाम को खोया खोया 
सा कसी विचार में उल्का होता है या जब दिन को आग उगलती 
सडकों पर श्रकेला घूमता है तो एक शाम खुशी से जी लेने की तड़प 
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तीत्र हो जाती है। पेट की भूख ऊपर उठती है इतनी ऊपर कि दिल 
तक पहुँच जाती है, जहाँ दद दिल की ग़िज्ञा बन जाता है और तेज 
हो जाता है । 

जत्र तीन साल से उसे शाम प्राप्त न हो सकी तो शाम की 
कल्पना उस्त ०२ जनून की तरह छा गई। शाम होते ही वह उदास 
हो जाता, अकेला महसूस करता, अपने कमरे की एक एक वस्तु को 
हसरत भरी नज़र से देखता | डुचडुगाई हुई आंखों वाली स्त्री का 
चित्र-नन्‍्हें मुन्हें चीनी बच्चों का चित्र-ह्ाथ पांव जकड़े मनुष्य 
का विकृत रूप-- वीनिस की हूटी हुई प्रतिमा-पुस्तकों का अ्रम्बार - 
चिडियों का घोंसला...... श्रोर हवा में उडते हुये केलन्डर की लाल 
काली तिथियां १६९५२, १६५३ और यह नये साल का केलन्डर | वह 
सिरहाने में सिर छिपा कर नीग्स हो जाना चाहता है, लेकिन छत के 
प्रत्येक शहतीर से, फर्श से, दीवारों और खिड़कियों से शेल्फों और 
अल्मारियों से छोटे छोटे चेहरे बढ़ी बड़ी पुस्तक उठाये सिर निकालते 
हैं ओर सन्ध्या का सारा सौन्दर्य तिमंट कर एक बिन्दु बनकर मत्ततिष्क 
के किसी कोने में छित जाता श्रौर व क्लासरूम में प्रवेश करता है। 
जब वह घर वापस आता है तो उसे प्रतीत होता है कि रात हर बंद 
खिड़की से क्रांक कर कह रही है कि वह समय से पहले ही मर रहा 
है। उसे अपने कमरे की खिड़की और दरवाज़ों के लाल नीले परदों से 
कृत्रित सन्‍्ध्या का सुजन मी प्रात नहीं। या तो पूर्ण रू से अन्वकार 
छा जाता या सूय की कोई किरण किसी दज्ञ से रास्ता खोज फ्र्श पर 
सिसकने लगती है | 


ऐसी ही किसी एक शाम वह टेगोर की एक कविता पढ़ रहा 
था :-- 
लेकिन में कतज्ञ हूं , 
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मेरा भाग्य विवश ओर बेकस मानव से संत्रन्धित है | 
जो दुख सहते हैं श्रोर शक्ति का बोझ अपने कंधों पर संभालते 
हें । 
वह चेहरे छिपा कर अंधेरे में अ्रपनी सिसकियों की श्रावाज्ञ दवा 
लेते हैं । 
लेकिन उनके दर्द की हर धड़कन गहन निशा की शिरा्रों में 
प्रवेश कर चुकी है । 
ओर अपमान एक महान खामोशी में जमा हो गया है 
कल उनकी होगी 
ऐ, सूय, सुबह के फूज्ों में खिज्नते हुये जख्मी दिलों पर रोशन 
हो ! 
अचानक रोशनी बुक गई। क्लासरूम में पूर्ण श्रन्धकार छा 
गया | बिजली फेल हो गई थी। लेकिन इस अन्धकार में उसके मुह 
से निउले शब्द जुगनू' की तरह उड़ रहे थे | 


'ऐ सूर्य, सुबह के फूलों में खिलते हुए ज्ञझपी दिलों पर रौशन 
हो | उसके दिल में सुबह के फूल के खिलने की सी केफ़ियत पैदा हो 
रदी थी। सुत्रह की कोई किरण रात से छिप कर उसके दिल के जख्म 
में फूलों का रंग भरने लगी। वह कुछ क्षण रौशनी आने की प्रतीक्षा 
करता रहा। लेकिन जन्न निरन्तर प्रतींज्ञा के पश्चात भी प्रकाश न 
हुआ तो छुट्टी हो गई। छुट्टी और शाम । शाम के तसब्बुर में 
सितारे मिल्लमिल मिलमिल करने लगे। वह एक ज्ुण सोच न सका 
कि वह इस शाम को केसे बिताये | श्रजमल खां रोड, कनाटप्लेस 
चांदनीचौक, इंडियागेट, या वीराने में खामोश लेट जाये | ज्यों ज्यों 
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वह सोचता जाता, उसकी उक्षकन और उदासी बढ़ती जाती । इस 
उलमभन से छुटकारा पाने के लिए. उसने साईकल उठाई और एक 
ओर चल पड़ा । हज्ञारों आदमियों के समुद्र में वह एक बू'द की तरह 
बह रहा था । साफ़ शफ़ाफ़ सड़कें रंगीन वस्त्रों से निखर गई 
थीं। वातावरण में एक महक थी और शाम श्रलकाश्रों के मेघ पर 
भूम कर आई थी। चांद से चेदरे चमचम करते थे। इरइल में हल्की 
हल्की लाली रंग भरती थी और मन्द प्रकाश में कोई रहस्य बुना जा 
रहा था। हवाओं में श्रांचल लदराते थे | आंखों म॑ चिंगारिया लपकती 
थीं। अधथरों पर मुस्कान निखरती थी । रेस्तोरां में, सौन्दर्य जेसे 
काफ़ी के हर प्याले से निकल एक तरुणी का रूप धारग कर रहा था । 
सरगोशियां जन्म लेतीं और धीरे से खामोशी में किसी रहस्य को खोल 
कर गुम हो जाती थी। इतने बड़े समूह में अकेले घूमते घूमते वह 
थक गया । वह बड़ी सड़क से निकल कर एक छोटो सड़क पर आा 
गया। तांगे वाल्ले चिल्ला रहे थे | .बाड़ा-बाड़ा अ्रकेज्ी सवारी |! 
वह अकेला था परन्तु बाड़ स उसका कोई सम्बन्ध न था । मोड़ पर 
एक बृद्ध भिकारी मांगते मांगते सो गया था और सोते सदते मांग 
रहा था। एक आना बाबू श्रन्वे लाचार को एक श्राना ! परमात्मा 
तुम्हें चांद सी दुल्दिन देगा, तुम्हें पावर करेगा, बड़ा अ्फ़सर बनागे...!! 
ए+ आ्राना दुल्दिन, सफलता और अफ़सरो ....००००। तांगों के श्रड्डे 
के पास चारा काटने को मशोन के पास दो अधनगस्न शरीर पीने से 
तर मशीन चला रहे थे। शा शां-हस्या हय्या, मशीन की आवाज्ञ 
और आदमी की श्रावाज्ञ में कोई श्रन्तर न था | बिजली का प्रकाश 
ज़द पढ़ने लगा और दीवारों पर आदमियों की परछाई' लम्बी होती गई । 
शाम वही थी, स्थान वद्दी था, लोग वही थे पर जेसे वह श्रजनत्री था, 
वह इस स्थान, इस शाम और इन लोगों से परिचित न था । विचित्र 
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सी यह दुनिया है। लोग कूडे करकट की तरह सड़कों पर फैल जाते 
हैं। कया इन्हें कोई काम नहीं, कोई ग़म नहीं ? शाम फिर भोी 
सुन्दर है और उसे मालूम नहीं यह शाम केसे बीतती है । इस अस- 
मर्थता ने उसके हृदय पर बफ्र की शिला सी रख दी । उसकी नन्‍्यों 
में रेत के कण से संचार करने लगे | उसके मस्तिष्क में चिऊंटियां 
सी रींगने लगी। मालूम नहीं उसके शरीर और दिल पर क्या बीत रहो 
थी। बस दिल डूबने की ओर शरीर टूटने की केफ़ियत थी | 


वह सड़क के साथ वाली अन्घेरी गली मुड़ गया | उसे कुछ 
शान्ति मिली। उसने अपने श्रापको अपने कदमों के हवाले कर दिया | 
एक श्रन्घेरी गली से दूसरी अ्रन्घेरी गली में | वह महसूस कर रहा था 
कि उसने अपने जीवन को मोत के जहाज्ञ में एक अनजानी यात्रा के 
लिये अ्रपित कर दिया है और कोई ऐसा आनन्द नहीं जो उसे जीवन 
से जोड़ सके । काम रोटी और नींद और कभी सुहाने और कभी 
हरावने सपने | सहसा गली के मोड़ पर वह किसी श्रादमी से ठकरा 
गया | उसके कदम रुक गये । जहाज्ञ श्रोर जद्दान | मोत का 
जहाज्ञ और ज़िन्दगी की चद्दान। उसने क्षमा मांगी, और एक बार 
फिर अपने श्रापकी कदमों के हवाले करना चाहा लेकिन उस व्यक्ति ने 
उसकी बांह अपनी दृढ़ पकड़ में ले ली । 


'कौन ?? उसने तनिक भयभीत ख्वर में पूछा । 

(मेश | उस शआ्रादमी ने कहा । यह नाम उस आदमी का 
नहीं था बल्कि उसका अपना नाम था। श्रपना नाम सुन कर उसे 
खुशी हुईं । यह ह्षथ उसके मित्र चन्द्र का था | 


“आज शाम को कंसे घूम रहे हो।” चन्द्र ने पूछ्ठा । 
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“बिजली फेल होगई थी इस लिये छुट्टी हो गई ।' 
कैसे गुज़री यह शाम ।? 
रमेश के दिल में दर्द की एक टीस उठ; । उसके सामने अनन्‍्धेरे 
में चन्द्र की छोटी छोटी तेज्ञ आंखे चमक रही थी | 
“गुज़र ही गई ।! 
“यह तुम कब्र से क्या त्रेल रहे हो ।' 
तुम कहां से आ रहे हो |” उसने पूछा । 
'वर्कशाप से। चलो ज़रा घर तक तो हो आयें, मुह हाथ 
धो लें फिर ज़रा घूमने चलेंगे। चन्द्र और वह दोनों चल पढ़े | 
रमेश के हाथ में चन्द्र का खुदरा हाथ था। किसी के कोमल हाथों 
का स्पश नहीं था। परन्तु फिर भी उसे ढाढ़स सी मिल गयी। घर 
पहुंच कर चन्द्र ने हाथ मु धोया और तेल के बब्चों ,से भरे कपड़ों को 
बदला | 
“दिन भर मशीनों के साथ तिर फोड़ने के बाद इन्सान भी 
मशीन बन जाता है | चन्द्र ने कहा | “म मज़े में हो स्मेश, श्रपना 
लिय्रेचर पढ़ते पढ़ाते हो। मशीनों की गढ़गड़ाहट तो नं घुननी 
पड़ती ना ।' 
'मं भी एक मशीन हूँ। रमेश ने कहा | 


'कैती मशीन !' 


ग्रामोफ़ोन [ दोनों खिलखिला कर हंस पड़े और बाहर निकल 
आये | वह रिज रोड के बिबली के एक सम्मे के नीचे बेठ गये | दूर 
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तक बिजली के खम्मों में एक ज्ञद कालर लटक रही थो | बादलों के 
परों पर चाद धीरे ब्रिह्दर कर रहा था और कहीं कहों सितारे भरंक रहे 
थे। नीचे घरती कठोर थी और ऊपर आकाश कोमल पर्द की तरह 
लटक रहा था। सामने श्रलाओ के गिद कुछ मज़दूर पेशा लोग घेरा 
डाले बेठे थे। उनके खाली रोड़े और कल्लियां एक ओर पड़ी हुई 
थो। एक दो श्रपनी रल्‍ली म॑ बेठे थे | वह ज्ञोर २ से बाल रहे थे। 
थोड़ी देर में वह हाथ में हाथ डाल कर श्रलाश्ो के गिद याचने 
लगे। 


'तुम कहते हो कि तुम मशीन हो, आजकल लोहे के ग्रादपी भी 
बन रहें हैं ।। चन्द्र ने कह, 'में सोचता हूँ यदि मशीगों के हृदय, 
मस्तिष्क और आत्मा हो गई तो फिर क्या होगा । रमेश खामोश था । 
आदमी जब काम करते २ थक्र कर अपने माथे का पततोना पोंछेगा तो 
सहसा कोई प्रशीन रुक जायगी और बोल उठेगी 'क्या अधिक थक 
गये हो | चन्द्र ने कहा । 


'शुक्र करो कि मशीणों के पेट और श्रात्मा नहीं वरणा उसे भी 
मथे के पसाने से जीवित रहना पड़ता [। रमेश ने कहा । “अगर 
मशीनों के श्र/त्मा श्रौर पेट हों जाये तो वह भी हमारे साथ स्ट्राइक कर 

देगी। सहसा रमेश का हाथ अयने मित्र के हाथ में गरगया । उठते 
लगा कि सूर्य की रौशनी और गर्मी सिमट कर उतर दोनों हाथों की 
देथेलियां पर नृत्य करने लगी है । उसके दिल का दर्द धारे धीरे 
पिघलने लगा | उसने अनुभत्र किया कि रात बहुत सुन्दर है, सुबह 
भी सुन्दर होगी | 


रमेश ने चन्द्र के चेहरे की तरफ़ देखा | उसके चेहरे पर 
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लपकते हुए, शोले की परदााई' ऐशे पड़ रही थो जेंसे कि चेदरा कभो 
ग़म से मुरका रहा हो ओर कभी खुशी से चमक ग्हा हो | 


“चन्द्र !' रमेश ने कह् और चन्द्र के हाथों में उसके हाथ की 
पकड़ मज़बूत दो गई । 
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गत अश्रभो शेष थी, केवल चांदनी रात का दर्द जाग रहा था | 
राजन श्रोधि मुह लेटे कर सोने का प्रयल कर रहा था। लेकित खांसी 
के दीरे से वह बार बार परेशान हो रहा था। 


'प्रेमकला !! राजन ने पानी मांगा । परन्तु दूसरे क्षण ही उसे 
ध्यान श्राया कि प्रमकला श्रमी वापित नहीं आई। खिड़की से शरद 
पूर्णिमा की किरणें उसके अधूरे चित्र पर पड़ रही थीं। शायद ढाई 
बजे का समय होग। वह फिर खांसने लगा | वह स्वप्न तंद्रा में लेट रहा। 
करीब तीन बजे प्रमकला के पदचाप से वह सीधा होकर लेट गया । 
उसके पेरों में किसी तूफ़ानी नदी का शोर था। द्वार के पास आकर 
उसकी पदचाप धीमी हो गई, जेसे कोई लद्दर चांद छूकर शान्‍्त हो 
जाए। कमरे में प्रवेश करते ही प्रेमकला ने दीप जला दिया। राजन ने 
खुली श्रांखों से उसकी श्रोर देखा । श्रीर वह खांसने लगा | 

“--बाबा तुम सोये नहीं /--प्रेमकला उसके समीप श्राकर 
बेठ गई । 

“- नींद नहीं आई ।?--वह खांता। 'मालूम होता है अरब 
जीवन संध्या पास श्रा गई है !--राजन खांसते २ बोला | 

“बाबा तुम श्रच्छे हो जाश्ोगे। प्रदीः कहता है जन्र में 
एम. बी. बी. एस कर लूगा तो बाबा का इलाज करू गा ।/--प्रेमकला 
ने उसकी छाती पर बाम की मालिश करते हुये कहा । 
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'.पगली | कभी तीसरी स्टेज में भी इलाज हुआ है ?” राजन 
के मुख पर निराशा दौड़ गई । 


“बाबा श्राज चांदनी कितनी पागल बनाने वाली है।! 
प्रेमकला फिर स्वंय लजा गई | 


“--तुम कोई गम कपड़ा लेकर नहीं गई, बाहर केसी शीत है। 
अच्छा जाश्रो सो जाओ |।--राजन ने उसके कपोलों पर एक हल्की 
थपकी देते हुए कहा । 

राजन धीरे २ सोने लगा। प्रेमकला होले २ ख्रों में गुनगुनाने 

जैसे ध गप 
लगी जेसे दूर नदी किनारे पांव धोते कोई पायल छुनका रहा हो । राजन 
को फिर खांसी का दौरा पड़ा | प्रेमकला गुनगुना रही थी। 

“-प्रेमकला | क्या तुम गा रही थीं !?- राजन ने उसे पास 
बुलाया । 


“--ं बाबा, बहुत सुन्दर गीत है, सुनोगे।' उत्तर की प्रतीक्षा 
के बिना ही उसने गाना प्रारम्म कर दिया +- 
“रुप तेरा था कला मेरी थी 
मद माता यौवन जीवन का 
सृष्टि सारी नाच उठी 
जब प्रेम की वीणा बाज उठी -- 
प्रमकला गा रही थी। राजन शान्त था। “उसके ख्वर में 
कितनी मधुरता है। कितना सुन्दर है यह गीत जेसे मेंने ही लिखा 
हो।! राजन की श्रांखे प्रसन्नता से चमक उठीं। 
“हां बचा, बहुत सुन्दर है। बाबा, मुके चित्र बनाना सिखा 
दो । में एक ऐसा चित्र बनाना चाहती हूँ, बाबा, ऐसा चित्र--जिसमें 


चांदनी रात की व्यथा |] १३६ 


सष्ठी का सारा सौन्दय, यौवन के साथ सिमट श्राये । दूर बहुत दूर में 
ओऔर--बाबा, मुमे चित्र बनाना सिखाश्रोगे । राजन उसके चेहरे की 
बढ़ती हुई लालिमा, आंखों की चमक, होंठों की कंपकपी ओर उसके 
हाथों की भावुक कंपन को ध्यान से देखता रहा । 


“शज की रात...--प्रेमकला शान्त हो गई | शायद राजन 
सो गया था। परन्तु उसके श्रतीत के धुन्धले चित्रों की रेखायं उभर 
रहीं थीं। आज की रात शरद्‌ पूर्णिमा की रात है-वष की सबसे 
सुन्दर रात। बीस वष पहले उस पर भी एक ऐसी ही रात आई थी। 
जिस में चांदनी में कसकती व्यथा थी और दीपक के प्रकाश में तिमिर का 
ततन | मैकफसन लेक में एक नाव में वह औ्ौर रुपज्योति तारों को 
नाचते हुए, देख रहे थे। राजन ने उससे कहा -“रुपज्योति जानती हो, 
लोग हमारे बारे में क्या क्‍या कहते हैं ?' 

“-- नहीं तो--ज्योति ने श्रनजान की भान्ति पर हिला कर 
कहा | 


“लोग कहते हैं कि में ओर तुम, तुम ओर में, श्रर्थात 


उसने जानबूक कर वाक्य श्रधूरा छोड़ दिया । रुपज्योति कांपने 
लगी, वह लोक लाज से मुह छिपा कर रोने लगी। जब उसने मुह से 
हाथ हटाए तो नाव तठ पर थी। मंका की लहर॑ समाप्त हो गई थीं 
श्रौर राजन चला आया था। उसने सोचा शायद रुपज्योति के हृदय 
की ज्योति बुक गई है। ओर फिर लखनऊ कला मन्दिर में चित्रकला 
उससे चित्र बनाना सीखने श्राई थी । धोरे धीरे चित्रों में जीवन श्राने 
लगा और चित्रों का रज्ञ रुप निखरने लगा--चित्र बोलने लगे -चित्र 
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ही तो थे। “तुम उदास क्यों हो ?! एक चित्र ने दूसरे चित्र से कहा । 
'ऐसे ह्वी ।/--दूसरे चित्र ने उत्तर दिया। 

“-मैं जानता हूं तुम्दारी उदासीनता का कारण क्या है-- 
“प्रेम ।' 

'- नहीं, यह बात नहीं । 

“नहीं !|-राजन चोंक उठा--दोनों चित्रों के रज्ञ बिखरने 
लगे |, राजन के हाथ से वह चित्र गिर पड़ा जिसे उसने एक वर्ष के 
परिश्रम से तैय्यार किया था--एक सजीव चित्र। चित्र की रेखाये 
मध्य होते २ मिटने ही वाशी थीं कि चित्रकला का पत्र आया - 'र.जन 
मेरी उदासी का कारण तुम्हीं थे। मुझे तुम से...... | पत्र अधूरा 
था। राजन ने उसके पीछे उत्तर लिख कर भेज दिया--'मैं काश्मीर 
सेनेटोरियम में हूं ।' 

कलामन्दिर वीरान हो गया। चित्रों पर धून्न जम गई । राजन 
कला मन्दिर छोड़ कर चला श्राया था । 

और फिर उसने स्वर्णंबाला से कहा-“शरद्‌ पूणिमा की रात 
कितनी पागल बना देने वाली होती है। ताजमइल चलोगी ? 


“मुझे श्राज रात फिल्म देखना है श्रोर शाम को साड़ी भी 
खरीदनी है ।' 


राजन की श्रांखों के सामने उसका दिया हुश्रा रेशम का दिल 
घूम गया श्रौर वह मुस्करा दिया । 

स्वणें बाला ने एक दिन उससे कहा, आओ पिकनिक चलें ।॥* 

“- मेरी तबीयत टीक नहीं | राजन ने कहा | 
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ओह !? ओर वह चली गई । 

पल भर के उन्माद के कारण किसी ने फूल को मसज् डाला | 
वह देखता रहा कि स्त्रणं कला ने उससे कहा, 'राजन | मुझे तुम से 
प्रेम है । 

“-- प्रेम !--वबह हंसा | 

“आओ, तुम्हें एक गीत सुनाऊं | 


“तुम गीत कब से लिखने लगे ?--राजन उसकी ओर देख 
केवल मुस्करा दिया और गीत॑ सुनाने लगा--“न होता ।' 


“--कितना सुन्दर गीत है । यह गीत मुझे देदो | -स्वरणे बाला 
ने कहा | 

'_-गांत ? में तुम्हारे लिये साड़ी लाया हूँ।” राजन ने तारों 
सी भिलमिलाती साड़ी उसकी श्रोर फेंक दी। साड़ी उसके पीछे पढ़ो 
हुई 'रोमियो जूलियट” के विरह-दुखान्त चित्र पर जा पड़ी । 

ओऔर राजन नगर नगर का श्रवारा हो गया । किसी प्रकाश की 
की खोज में--यह वही नगर था जहां उसने प्रीतिमा पे पूछा था-- 

“--तुम गीत क्‍यों नहीं लिखतीं ?* 

“आता नहीं।* 

“तुम चित्र क्यों नहीं बनातीं ?* 

“आता नहीं ।' 

“--तुम रत्य क्यों नहीं करतीं ।” 

“--आता नहीं ।* 

'-- तो तुमने इस प्रेम में क्या पाय्रा ? 

>८ >< ऐप 
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स्मृतियां समाप्त हो गई । राजन भी थक गया था। वह कहीं 
बेटकर यह कद्दानी लिखना चाहता था । उसकी श्रपनी कहानी समाप्त 
हो रही थी-उसके एक फेफड़े में पानी मर चुका था श्र दूसरा 
अहिस्ता २ खाया जा रहा था| 


लेकिन ? 


रुपकला और प्रेम--जीवन ओर सृष्टि ! 

उसने अपनी इसी श्रावारगी में प्रमकन। को एक ठिद्धरती हुई 
शरद्‌ पूणिमा की रात को रोते हुये पाया था -वह नवजात शिशु थी। 
राजन ने एक चतुर शिल्ती की भांति उसको घढ़ा, एक निपुण चित्र- 
कार शिल्पी की भांति उसका रक्न-रप निखारा, एक कहद्टानीकार की 
भांति उसको राहों और मंज़िलों का निमाण किया और एक गीतकार 
की भांति उसमें जीवन के सोंद्य श्रौर माधुं की लद्दर उठाई और 
उत्तका नाम रखा 'प्रेमकला?। राजन के होंठों पर मुस्कराहट फल 
गई । एकाएक उसे खांसी का एक ज़ब्रदस्त दौरा पड़ा। वह खून 
थुकने लगा | प्रमकला चित्र बनाने में तल्लीन थी। एकदम उठ कर 
श्राई, 'चाबा बहुत कष्ट है ?! 


“नहीं, वह गीत सुमाओ्रोगी ?? 

“--क्यों नहीं !? प्रेभकला उत्तके निक॥ बेठ गई और उसके 
सफेद बालों में कोमल श्रंगुलियां फेरती हुईं गाने लगी । 

-- तुमने लिखा है ! 

“--नहीं, प्रदीप ने-बाबरा, प्रदीप कवि बन गया हे । उसके 


चेहरे पर अ्रंगारे दहक रहे थे । शरद्‌ पूर्णिमा को किरणें उसे श्रौर भी 
श्रधिक सुन्दर बना रही थीं। ऐसा प्रतीत द्योता था कि वह एक ही रात 
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में अल्दड़ छोकरी से मदमाते यीवन का रत धारण कर गई हो--ओऔर 
जब योवन गुनगुनाए, चांदनी पागल बनाए, और रुप देर से श्राये-- 


“'प्रमकला.... . . 
“>बाबा ««.!' राजन ने उसे ज्ञोर से भींच लिया, दूसरे क्षण 


ही उसका श्रलिंगन शिथिल पड़ गयां। 

“--बाबा ! तुम्हें क्या हो रहा है ?' 

राजन मुस्कराया--'तू यह जानती है कि प्रम-यूर्णिता के बिना 
मृत्यु कितनी कठिन है... .«- |! 

प्रेमकला एकदम भय से चील उठी--राजन के बेकार शरीर 
से लि+टकर रोने लगी। राजन की आआांखों में बुके हुए दीयक जल 
रहे थे--उसके होंठों की मुरकाई कलियां खिन रहीं थीं। 
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जेल 


चांदनी रात जेल में भी श्राती है श्रीर तारे जेल में भी आंखे 
भपकाते हैं श्रोर किसी की याद जेल की ऊंची दीवारों को काट कर 
होले हौले दिल में नश्तर चुभोती है। शरद्‌ रात की खामोशी में बेठा 
सोच रहा था ओर वह स्वयं नहीं जानता था कि वह क्या सोच रहा 
है ? इसी सोच में चांदनी रात खत्म हो गई और तारे ड्रब गये और 
उषा की लाली उसके सेज् में धीरे धारे दाखिल होने लगी । 





ग्राज मुलाकात का दिन था। जेल की जिन्दगी में मुलाकात 
की प्रतीक्ञा जिस बेचेनी से की जाती है उसका अनुमान जेल के बाहर 
रहे वाले शायद कभी भी न लगा सकेंगे। सुबह सुबह उठकर 
मुलाकात की तय्यारियां शुरू हो जाती हैं । मोहन जल्दी जल्दी शेव बना 
रहा है । कालीचरन लोश गम करके कपड़े प्रस कर रहा है। जमील 
बालों में सरसों के तेल की मालिश कर रहा है | सुरेश डन्ड पेल रहा 
ओर एक दिन में ही मो बनकर दिखाना चाहता है | विप्पनदा 
किताबों को समेटकर एकत्रित कर रहा है। गमचन्द्रन श्रगली मुलाकात 
में भंगवाने वाली चीज्ञों की सूची तय्यार कर रह है। मुलाकात कितनी 
आनन्ददायक होती है । जेल के नीरस जीवन में एक हलचल सी पेदा 
कर देती है। मुलाकात कितनी ज्ञरूरी होती हे | जेल में रह कर भी 
आदमी समझता है कि वह बाहर की दुनिया में सांस ले रहा हे। 
मुलाकात जेल में उसे बेबसी फे घूट पिलवाती है श्रोर जेल से रिहाई 
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के बाद का ख्याल नये जीवन के स्वप्न दिखाता है। ज़िन्दगी भरूम के 
नाच उठती है ! क्योंकि मोहन की माँ मथुरा के पेड़े श्रोर सोहन हलुवा 
अवश्य लाएगी | कालीचरन की नीली पतलून श्राजाएगी । जमील का 
भाई उसके बढ़े हुए बालों के लिये हाथी दांत की कंधी लाएगा। सुरेश 
का बेटा अपने भाप के लिए. एक अपने वाला गुब्बारा लाएगा। 
विपिनदा का मित्र उसके लिए शरद बाबू को पुस्तक लाएगा। 
रामचन्द्रन की स्त्री उसके लिए सूई धागा बटन सिट लाएगी श्रौर शरद 
के लिए, कोई सिगरेट का डिब्बा ले श्राएगा श्रोर वह अन्दर ही मंगवा 
लेगा । 


आज सुत्रह ही जन्र वह उठा श्रोर तकिए. के नीचे ह्वाथ डाला 
तो उसे मालूम हुआ कि सिगरेट खत्म हो चुकी है। उसने रामचन्द्रन 
से बीड़ी मांगी । 


“एक बीड़ी देना--रामचन्द्रन । 

रामचन्द्रन ने कान में उड़सी हुई भीड़ी निकालते हुए. कहा “दो 
सिगरेट लू गा--दो गोल्डफ्लेक ।* 

“हां, दो गोल्डफ्लेक | शरद ने बीड़ी सुलगाई श्रीर पुस्तक पढ़ने 
लगा | 

“राज तो मुलाकात है ना ?' सुरेश ने डन्ड पेलते हुये कद्दा | 

'मुलाकात है भाई श्राज ।' काली चरन का द्वाथ लोटे से लग 
कर जल गया था । 

मुलाकात भी खूब चीज़ हे। जमील की उद्जलियां उसके 
बलों में तेज़ी से हरकत करने लगीं | 
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'सतोहन हलुवे की सुगन्ध ग्रभी से आ रही है।” विपिनदा ने 
भी कह ही डाला । 


मुलाकात हो गई। दिन भर लोग खुश थे। मोहन को माँ 
गांव से वापस्त न आरा सकी थी इसलिए, मोहन हलुवे की कल्पना कर 
के ही रह गया | कालीचरन की पतलून तो आ गई थी मगर खाकी । 
जमील का भाई नक़ली हाथी दांत की कंघी ले आया था | सुरेश का बेटा 
सख्त बीमार था और उसे गुब्बारे के अतिरिक्त पेरोल पर रिह्ई का 
प्राथना पत्र देने की सूचना मिली। विपिनदा के पास शरद बाबू की 
पुस्तक श्रा गई और कुछ सनन्‍्तरी ने रोक लीं। रामचन्द्रन की स्त्री 
सुई धागा, बटन, ब्लेड और न जाने क्या क्‍या ले आई थी ओर शरद 
के लिए गोल्ड फ्लेक का डिब्बा रामचन्द्रन के हाथ अन्दर आा गया | 
शरद ने दो सिगरेट निकालीं ओर उनकी ओर बढ़ा दीं । रामचन्द्रन 
ए.क सिगरेट अपने होंटों में और दूसरी शरद के होंटों में सुलगाते हुए. 
बाला, सिगरेट का घुआं भी विचित्र चीज है शरद्‌ | ऐसा मालूम होता 
है कि में ज़हर पी रहा हूं।” रामचन्द्रन के सफेद भवों के नीचे काली 
आ्रांखों में विगत किसी याद की लद्दर दोड़ गई | 


“शरद तुम मुलाकात करने नहीं गए ?? विपिनदा ने पुस्तकों के 
बोक तले दबे हुए कहा | क्या कोई नहीं मिलने आया ?! 

“नहीं !” शरद ने सिगरेट की राज भाड़ते हुए कहा । 

तुम्हारा बाप क्‍यों नहीं आता ? 

वह मुझ से नाराज़ हैं ।' 

'तुम्दार मां ? 
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'मर चुकी है ।” 

"तुम्हारा भाई ?' 

(बिजनेस पर बाहर गया है ।' 

तुम्हारी बहन ?'* 

बहुत छोटी है ! 

ओर तुम्हारी....०««««मेरा मतलब है तुम्हारी! विपिनदा 
की ऐनक मोटी होती गयी । 

'सत्री कोई नहीं ।! शरद मुस्कराया और सिगरेट निकाल कर 
विपिनदा को देने लगा 'लो विपिनदा कभी कभी सिगरेट पीने में भी 
बड़ा मज़ा आता है ।” 

विपिनदा चला गया | सूये धीरे धीरे अस्त होने लगा | सब 
लोग अपने अपने सेल में बन्द कर दिये गये। जो सबसे अधिक खुश 
था वह सबसे भ्रधिक उदास हो गया । किसी किसी सेल से गुनगुनाने की 
आवाज्ञ आ रही थी। शरद के साथ वाले सेल वाला मुलज़िम, जो एक 
सेठ के कत्ल के मुकदमा में बन्दी था, उची आवाज़ में गा रहा था। 

ज़ालिम ज़माना मुझ को वुक से छुड़ा रहा है 
अंजाम जिन्दगी का नजदीक आ रक्ष है । 

उसकी श्रावाज़ में इतना सोज्ञ था कि शरद पढ़ना छोड़ कर 
उसका गाना सुनना शुरू कर देता । चाहे गाना किसी घटिया फिल्‍म 
का ही क्‍यों न हो ) वह तो केवल उसकी श्रावाज़ से सोज्ञ को समोता था | 
सिगरेट का धुआं उड़ाता था श्रौर रामचन्द्रन के शब्दों में ज़हर 
पीता था। 
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दूर जेल की श्राड़ से चांद प्रगट हुआ | चांद की किरणों लोहे के 
सीखंचों से गुज़र कर उसके सेल के फर्श पर फिसलने लगीं। शरद ने 
कागज़ निकाला और पत्र लिखने लगा | उसके दिल का दद शब्दों में 
ढलता जा रहा था : 'प्रियतम, तुम समझती होगी कि में कितना 
अहंवादी हूँ कि तुम से मिलने नहीं आ्राता---- |! उसने सिगरेट 
निकाली और सुलगा ली और पत्र लिखता रहा। सारी रात वह बंठा 
पत्र लिखता रहा । सितारों को ताड़ कर शब्दों में रंग भरता रहा ओर 
चांद की किरणों से विचारों के इन्द्रजाल बुनता रहा | दूसरे दिन शाम 
को जत्र नम्बरदार आ्राया तो उत्तने टिकट लगाकर पत्र उसे दे दिया, 
आर स्वयं सेल में आकर लेट गया | सायंकराल का धुघलका धीरे धारे 
बढ़ रहा था श्रौर वह सोच रहा था कि किस तरह उसका पत्र नीला के 
पास पहुँचेगा। श्रौर उसे मालूम होगा कि वह क्‍यों मुलाकात के दिन 
उसे मिलने नहीं जाता । ओर वह अपने ख्याल के चित्रपट पर नीला 
की भीगी भागी श्रांखें दोड़ते हुए देख रहा था। नीला की श्रांखों के 
नीचे शब्द फूल की पती १२ हिमकण की भांति कांप रहे होंगे । 


'प्रिवतम--ठुम समभती होगी कि में कितना श्रह॑वादी हूं कि जन्र 
तुम इतनी दूर से मुलाकात के दिन श्राती हो तो में तुम से जलने से 
इन्कार कर देता हूं। आज भी मुके उदास देख कर रामचन्द्रन ने कहा 
था सिगरेट का धुश्रां भी विचित्र चीज़ है शरद | जब मैं सिगरेट पीता हूँ 
तो ऐसा मालूम होता है कि ज़हर पी रहा हूँ !!-श्राज तुम बहुत याद 
श्रा रही हो | चांदनी रात जेल में भौ श्राती है और तारे जेल में भी 
शंख झपकाते हैं श्रोर तुम्हारी याद जेल के एका-त में कई बार तड़पा 
देती है। तुम सोचती होगी कि मैं जेल में आकर बदल गया हूँगा। 
सिगरेट पीकर दाशनिक बनने का प्रयत्न कर रहा हूँ । नीला, कभी कभो मैं 
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सोचता हूं कि यह जेल केता है ? जिस में चांदनी रात है | जिसमें नीले 
आकाश पर दूर दूर तक सितारे ही सितारे फेले हुए हैं। क्‍यों नहीं कोई 
इस जेल पर छुत डाल देता ताकि न चांद की किरणों की ठंडक श्रोर 
रोशनी महसूस हो और न तारों को देख कर तुम्हारी याद आए... 
दर्द जगे। जेल में तुम्हारी याद है जो रात के साथ साथ बढ़ती चली 
जाती है और सुबह होते होते किसी टूटे हुए स्वप्न की वेदना छोड़ चली जाती 
है। में मुलाकात के दिन तुम्हारी श्रांखों में श्रांसे डाल कर देख सकता 
हूं। लेकिन में नहीं चाहता कि तुम्हारी आ्रांखों में मेरी श्ांखें ड्ूबते 
देखने के लिए किसी सेन्सर की दो श्रांखें हमारी श्रांखों का पीछा करती 
रहें। और यह समभने की कोशिश करें कि में तुम्हारी आंखों में खोकर 
कोई पड़यन्त्र तो नहीं रच रहा | नीला, तुम मेरी हो श्रौर तुम्हारी आ्रांखों 
में दूर तक डूबने का नशा भी मेरा है। इसे में हर निगाह से छिपाना 
चाहता हूं | में तुम से श्रवश्य मिलू गा रिहाई के बाद, उसी भील के 
किनारे, जिसमें चाँद की किरणों लोहे के सींखचों से गुज्ञर कर नृत्य न करेंगी 
और तारे शोक से आ्रातुर आखं न भपकाए'गें। और दूर तक नीला 
आ्रकाश फेलता चला गया होगा और लहरों के मधुर मधुर संगीत में 
हम ओर तुम सरगोशियाँ कर रहे होंगे और फूलों की भीनी भीनी सुगंध 
मद मस्त कर रही होगी और फिर पवन के एक भोके से विखरी हुई 
तुम्हारी लट को में उ गली में फेर कर कटक दूग। । ओर तुम्हारी आंखों 
में आंखें डाल दूगा और ठीक उस समय चाँद के चेहरे पर बादल छा 
जायेगा श्रौर सारी सृष्टि का केन्द्र हम बन जाएंगे और सारी सृष्टि की 
सुन्दरता हम में सिमट श्रायेगी। में, ठुम श्रौर एकान्त-वहां किसी 
सेन्पर की दृष्टि तो न होगी'***** 


शरद्‌ एकदम तड़प कर उठ बेठा । उसे महसूस हुआ कि उसके 
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पत्र पर नीला की नहीं बल्कि सेन्‍्सर की दृष्टि पड़ रही है। सब सितारों भरे 
शब्द राख हो गए श्रोर चांद की किरणों से हुना हुआ इन्द्रजाल टूट 
गया । जब नम्बरदार उसके सेल का दरवाज़ा बन्द करने श्राया तो शरद्‌ 
ने उससे कहा-- नम्बरदार वह पत्र ज़या देना / और शरद ने पत्र उसके 
हाथ से लेकर फाड़ दिया-- क्या हुआ बाबू जी! क्‍या कोई ऐसी वेसी 
बात लिख दी थी ?! 'हां-बदुत बहुत पड़यन्त्र / शरद ने पत्र के पुज 
उसके हाथ में डालते हुए कहा “यह सेन्‍्सर को दे देना |! 


शरद्‌ आ कर सेल में लेट गया | चांद निकलने वाला था श्रीौर 
तारे चमकने वाले थे | साथ वाले सेल में कोई गुनगुना रहा था ओर 
उसे नींद नहीं आ रही थी | उसने सिगरेट निकाली और सुलगा ली । 


पसगरेट का धुआ भी बड़ी विचित्र चीज़ है, ऐसा मालूम होता 
है कि ज़हर पी रहा हूं ।' शरद्‌ ने अ्रपनी श्रांखें हाथों से ढांप ली श्रौर 
जेल में ह्वी जेल से बहुत दूर निकल गया | 
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मालिक मकान के श्रागमन से उमाकांत को यह मकान भी 
छोड़ना पड़ रहा था ओर वह अपने अ्रतहायपन पर विचार कर उदाभ 
हो रहा था | उसकी नक्रें टीन की मग्मैली चादगें और सरकडों की छुतों 
पर से फिसलती हुई दूर बिरला मन्दिर के सुनहले कलश और नई देदल। 
के विशाल भवनों पर जम गईं । सूरज की श्रन्तिम किरण सुनहले कलश 
ओर गगन चुम्बी भवनों को अपना श्रन्तिम चुम्बन देकर सिमटती जा रही 
थी श्रौर उदास संध्या के धुघलके सोने की श्रोट में फेलने शुरू द्वो गये 
थे । फिर उमाकांत की नज्ञर वृक्षों से उछुलती, भवनों पर से गुजरती 
कुतब मीनार को द्व दने लगीं, जहां लोग आ्राकाश को छूने के लिए, जाते 
हैं श्रोर सिर के बल धरती पर आर रहते हैं और पत्रकार अपने ५त्र को महत्व 
देने के लिए इसे श्राममहत्या का नाम दे देते हैं । 


उमाकांत बराबर सोच रहा था--उसने श्राज भी शअ्रपनी पत्नी 
को पत्र न लिखा था, जो देहली से बहुत दूर अपने मायके में बठी 
कल्पना के सुन्दर महल बना रही थी-वह शुभ घड़ी कब पास आयेगी 
कि जब वह देहली में अपने पति के पास रहेगी श्रोर स्वतन्त्र तितली की 
तरह नई देहली की जगमगाती हुई सड़कों पर घूप्ता करेगी ओर*** 
श्रोर शेड) 

कदाचित देहली आने के बाद यह पहला दिन था कि उमाकांत 
ने श्रपनी रानी को पत्र न लिखा था | अन्यथा संध्या समय जब एकांत 
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की कट॒ता तीव्रतर हो उठती, वह कागज़ कलम लेकर बेठ जाता श्रौर 
कागज़ पर सुन्दर सपने उतरने लगते | कितना मनोहर द्वोता था सपने 
का यह जाल--और उसे अनुभव होने लगता जैसे उसकी रानी उसके 
पास बेटी है और शीशमदल की छुत्त आकाश से बातें कर रही है और 
नौकर चाकर इधर उधर धूम फिर रहे हैं'*'। 


उसका हाथ लेटरबक्स में था और वह श्रपने आप में खोया हुआा 
सोच रहा था कि एक बार फिर उसे मकानों के जादूगरों को श्रपनी पीठ पर 
लाद कर मानव हड्डियों श्रोर रक्त के समुद्रों को पार करना होगा******। 

क्षमा कीजिए. ! एक कोमल स्वर सुनकर उसका हाथ एकाएक 
लेटरबक्स से बाहिर झा गया । 


शायद आपने कोई भावनायुक्त पत्र पोस्ट किया है--* अपरि- 
चित युवती ने लेटरबक्स में पत्र छोड़ते हुए मुद्दा | 


"नहीं तो - में इन मकानों की श्रोर देख रहा था-ये कितने 
तुच्छु हैं और कितने महान ।--उमाकांव ने श्रपरिचित युवती की श्रोर 
देखा और उसे लगा जैसे वह कोई सुन्दर चट्टान देख रहा हो जिसके 
साथ चश्मे का निर्मेल जल टकरा कर मधुर संगीत उत्पन्न करता है। 
उसके चेहरे के एक-एक नक्श में विनय बसी हुई थी। 


“आप सोचेंगे, श्रजीब लड़की है, न जान न पहचान- श्राप कुछ 
कुछ दाशेनिक मालूम होते हैं या कवि या'*'आखिर श्राप क्या सोच रहे 
हैं ?' 

उम्ार्कोत न दाशनिक था न कबि | लेकिन जीवन उसे सब कुछ 
बना रहा था। 


'में तोच रहा हूँ, इन तुच्छ मकानों में मनुष्य रहते हैं। यहाँ प्रेम 
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पलते हैं, घृणा जन्म लेती है। मनुष्य की उयत्ति होती है। मनुष्य मनुष्य 
बनता है और अ्रन्त में भीख का प्याला लेकर फुटपाथ पर ठोकरें खाता 
है। यह मिट्टी ऐसी तुच्छु वस्तु से बने हुए मकान || औ्रौर आज मुझे 
यह भी प्राप्त नहीं |!!! | 

'तो आप मकान की खोज में हैं? श्रपरिचित युवती खिलखिला 
कर हँस पड़ी ओर उमाकांत का सिर आप ही आप हिल गया | 

“ग्रगर आपको मकान मिल जाय तो ? युवती ने कुछ इस टंग 
से हाथ हिलाये जेसे कोई मछेरा मछलियां पकड़ने के लिए पानी में जाल 
फेंकता है । 

'तो मैं किसी स्वग की इच्छा भी छोड़ दूं गा, मेरा मकान होगा ! 
मेरी'' !प्रसन्नतावश उमाकांद अ्रपने दोनों हाथ दबाने लगा। 

''मेरे पास एक कमरा है-मैंने कल ही किराये पर लिया है । 
अगर आप उसमें रहना पसन्द 'करें ओर ग्राधा किराया--* 


'मुझे सब कुछ मन्जूर हे, बस आप मुझे सिर छुपाने के लिए 
जगह दे दें ताकि में श्रपनी * ***” 

'ताकि आप की ज़िन्दगी संवर जाये--चलिये | उमाकांत युवती 
के साथ साथ करौलबाग की ओर चल पड़ा । वह युवती की अपेक्षा अपने 
सम्बन्ध में सोच रहा था और श्रपनी रानी को यह शुभ समाचार सुनाने 
के लिए, उचित शब्द द्वढठ रहा था| कुछ दूर जाने पर युवती एक दो 
मंज्ञिला मकान के सन्मुख रुक गई । 


उमाकांत ने पहलो आर युवती की आंखों में कांका । युवती 
खिलखिला कर हँ। पड़ी श्रोर उसे बरामदे में छोड़, खट-खट दूसरी 
मंजिल पर चली गई । थोड़ी देर के बाद उसने उम्राकांत को ऊपर बुला 
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लिया । उतने बड़े मकान में केवल एक कमरा खाली था और वह भी 
केवल दो महीने के लिए; क्योंकि पहले किरायेदार गरमी की छुट्टियां 
गुज्ारने मसूरी की पहाड़ियों पर चले गये थे | साथ के कमरे में उनका 
सामान बन्द था | उमाकांत का स्वप्न भंग होने लगा । उसने चारों ओर 
घूमकर देखा | “आप कहां रहेंगी ?” परेशान हो उसने पूछा । 


'घबराइये नहीं, यहां सच फेमली वाले ही रहते हैं, गुज्ञारा तो 
हो ही जायेगा, मकान की बूढ़ी मालकिन श्रथ्थपू्ण टंग से मुस्कराने लगी । 
युवती कुछ लजा गई। 

श्र वे दोनों मकान के दरवाजे पर एक दूसरे से जुदा हो गये । 


उमाकांत एक बार फिर करौलबाग के सुन्दर मकानों को पीछे 
छोड़ कर दुग्गेन्ध में बसे ओर कीचड़ में लिथड़े मकानों में से गुज़र रहा 
था| वह अब उस अपरिचित युवती के सम्बन्ध में सोच रहा था। वह 
किसी कालेज में लेक्चरार थी | शायद उसके माता-पिता का देह्ान्त हो चुका 
था ! और उससे विवाह अरने को कोई तेबरार न था--उसकी आयु 
भी काफी हो गई है और कुछ ऐसी विवश भी दिखाई नहीं देती जो 
एक पराये पुरुष के साथ एक ही कमरे में**'उमाकांत इस कल्पना ही से 
घत्ररा उठा । परन्तु दूसरी ओर फुट्पाथ का जीवन था । उसके मस्तिष्क 
पर वह श्रपरिचित युवती अपने अ्रनुभूतिपूण ग्वक्तित्व के साथ छाये जा 
रही थी | 

जब वह वापस करौलबाग् पहुंचा ते रात उतर चुकी थी। युवती 
कमरे में फाड़, दे रही थी। उमाकांत ने श्रपनी सेवायें प्रस्तुत कीं 
लेकिन युवती ने मुस्कराते हुए. टाल दिया । उमाकांत ने पहली बार 
उसकी श्रांखों में एक प्रसन्नतापूर्ण ग्रहस्थी जीबरग व्यतीत करने की 
आकांक्षा देखी । उमाकांत दो चारपाइयां, एक मेज्ञ और एक कुर्सी 
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किराये पर ले आया और थोड़ी ही देर में वदू छोटा सा कमरा श्रपने 
थोड़े से सामान के साथ एक छोटे से घर की शक्ल में परिवतित 
हो गया | जब उमाकांत चारपाई पर लेटा तो उसे ख्याल आया कि 


उसने खाना नहीं खाया | और शायद उस युवती ने भी नहीं खायां । 
वह चुपके से बाहर निकल गया और साथ के होटल से खाना भेज 


दिया | युवती ने पहले तों इन्कार किया फिर मान गई | 

आप भी खाइये ना |” उमाकांत को दरवाजे में खड़े देख 
युवती ने कहा | ु 

'में खाचुका हूँ ।, 

“आप भूठ भी बोलते हैं ” युवती के कहने का ढंग इतना 
प्यारा था उमावांत से इनकार न बन पड़ा और अपरिच्तिता की दौवारें 
गिरने लगीं । 

“मैं कितना मूर्ख हूँ, अभी तक आप से नाम भी नहीं पूछा ।! 

मैं भी कम भूखे नहीं हँ--मुके लता कहते हैं । 


'मेरा नाम उमाकांत है और में एक प्राइवेट फ्रर्म में नौकर 


'तन्खाह बताने की ज्ञरूरत नहीं | में खाने का बिल दिए देती 
हूँ।' युवती एक बार फिर खिलखिला कर हँसी | जब्र लता पहले पहल 
हँसी थी तो उमाकांत ने उसे उसकी निरलेजता समझा था। परन्तु उसे 
बराबर खिलखिला कर हंसते देख कर उसे मालूम हुआ किया तो वह 
बहुत दुखित थी या बहुत ही प्रसन्‍नचित्ता । वह कोई आवारा लड़की 
नहीं थी | 


जब उमाकांत सोने के लिए चारपाई पर लेग् तो वह प्रसन्न 
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नहीं था । यत्रपि उसे सिर छुपाने को जगह मिल गई थी लेकिन उसे 
श्रपनी रानी याद झा रही थी | युवती हज़ार भद्र दी सही, फिर भी 
ग्रपरिचित थी । उसे एक श्रपरिचित श्रविवाहित युवती के साथ एक कमरे 
में रहना होगा ? वह सो न सका | इधर-उधर करवर्ट बदलता रहा और' 
श्रन्त में उठ खड़ा हुआ और बाहर चला गया । 


रात भर वह देहली की जागती सड़कों पर आवारा घूमता रहा | 
जैसे उसके जीवन का कोई उपयोग न हो । उसका कोई लक्ष्य न हो 
श्रौर उसे इसी प्रकार श्रन्धकार में मटकते रहना हो | रात भर वह 
सोचता रहा | स्वयं उसे भी मालूम नहीं था कि वह क्‍या सोच रहा है। 


सुबह जब वह घर लोटा तो सूरज निकल चुका था। उसकी चार- 
पाई के सामने चाय पड़ी हुईं थी। गरम चाय की भीनी-भीनी सुगन्धि 
श्रीर केतली से निकलते हुए. धुएं ने उसके अनुभव को चमका दिया । 
लता कालेज की तेय्यारी में थी । श्राशा विरुद्ध लता ने उससे रात भर 
ग़ाय्ब रहने का कारण न पूछा । उसने किताबें उठाई और चुपचाप कालेज 
चली गई । उमाकांत के लिए यह चुप्पी किसी बहुत बड़ी डांट से भी 
अधिक कष्टदायक थी। इतना भय तो उसे कमी पत्नी से भी न हुश्रा 
था। 


दिन भर वह विचित्र प्रकार के विचारों में उलभा रहा और 
फाइलों के ढेर में खोया रहा | सन्ध्या समय जब घर पहुँचा तो उसके 
साथ खाना पकाने का सामान भी था । लता कोई पुस्तक पढ़ रही 
थी । उसने उमाकांत का स्वागत हल्की सी मुस्कान से किया। और 
उमाकांत मौसम के सम्बन्ध में बातें करने लगा | वह सोच रहा था कि 
यह लड़की जो उसकी मां नहीं, बहिन नहीं, बेटी नहीं, पत्नी नहीं, कब तक 
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उसके जीवन का महत्वशाली श्रज्ञ बनी रहेगी और इसका क्या परिणाम 
निकलेगा ? 

क्या आपने सुबह खाना खाया था ?' 

'भूख ही नहीं थी! और आपने ?* 

“'ूख ही नहीं थी |! लता ने भोलेपन से उत्तर दिया श्रीर खिल- 
खिला कर हंस पढ़ी और फिर खाना पकाने में जुट गई । 


धीरे-धीरे छोटे से कमरे का रंग रूप निखरने लगा और णीवन 
एक विशेष ढाँचे में ढलने लगा। 


उमाकांत के लिये लता में श्री के समस्त गुण मौजूद थे | उसमें 
माँ का लाड, बहिन का प्रेम, बेटी की चंचलता और पत्नी की सेवा श्रद्धा 
सब कुछ था | लता जब पढ़ते-पढ़ते थक जाती तो तितार बजाने लगती 
आर जब सितार बजाते बजाते उसे कोई विचार श्रा जाता तो उठ कर 
कमरे की सफाई करने लगती । इसी प्रकार वह स्वयं को किसी न किसी 
काय में लगाये रखती | उमाकांत भी पढ़ने में दिलचस्पी लेने गगा। 

आज वह दफ्तर नहीं गया | वष। जोरों पर थी श्रौर पढ़ने में 
उसका मन नहीं लग रहा था। एकाएक उसे याद आया कि इधर 
कई दिनों से उसने अपनी पत्नी को पत्र नहीं लिखा है। जब से वह उस 
घर में उठ आया था उसने एक भी पत्र नहीं लिखा था | वह चौंक 
पड़ा । लता भी पढ़ते पढ़ते थक गई थी श्र तितार पर कोई नया 
सुर निकालने की कोशिश कर रही थी | फिर वह पंजाबी का कोई गीत 
गाने लगी। 

लता सितार बजा रही थी और गा रही थी लेकिन उमाकान्त 
के कानों में रानी की सुरीली आवाज्ञ गूज रही थी। वर्षा ऋतु में 
वह भी इसी प्रकार पूरवी गीत गाती थी ओ्रोर वह उसे पत्र लिखने 


श्प्‌८ [मकान को तलाश 


लगा श्रौर फिर उसे मालूम ही न हुआ कि उसने कल पत्र समास कर 
लिया है। जीवन भर में पहली बार उसने ऐसा सुन्दर पत्र लिखा 
था। 


'क्या सोच रहे हैं आप ?” लता ने गाना समाप्त करके पूछा । 

'बुछ भो तो नहीं | ग्रापके स्वर में खो गया था | श्राप कितना 
अच्छा गाती हैं। पंजाबी गीत कितने दिल को माह लेने वाले होते 
हैं- क्या आप पंजाबी हैं ?' 


लता को चेदरा एकदम पीला पड़ गया। उसने ऐसे ही एक 
पुस्तक उठा ली और पढ़ने लगी। लेकिन श्रक्षर चर्खे के चक्कर की 
तरह घूम रहे थे। उसने दूसरी पुस्तक उठाई, लेकिन फिर तुरन्त ही उसे 
पथक कर खिड़की के सद्दारे खड़ी हो गई | वर्षा थम गई थी और लोग 
मकानों से निकल २ कर सड़क पर कूड़े-कचरे की तरह फेल गये थे। 
उमाकान्त श्रपनी प्यारी की याद में खोया हुआ था। श्राज उसे 
रानी से बिछुड़े पूण एक वष हो गया था| वह उसे देहली न ला 
सका क्योंकि उसके पास मकान नहीं था और जब मकान मिला तो.«« 


--जनत्र उमाकान्त सोने लगा तो उसे ख्याल आया कि लता 
बहुत देर से मौन है। शादद्‌ उदास है वह । 

लता तुम गाया न करो, तुम स्वयं भी उदास हो जाती हो 
ओर में भी ।' 

क्षमा कीजिये में होश में न थी। लता ने ड्रबे हुये स्वर में 
कहा.यदि मैं आपको बता दू' कि में कोन हूं तो आप मुझ से घ॒ुणा 
करने लगेंगे, जिस प्रकार कि मेरे सन्च संबंधी करते हैं। आप 
सोचते होंगे कि मुझे दिन रात मेहनत करके अपना पेट क्‍यों पालना 
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पड़ता है। आपकी नज्ञरों ने कई बा९ प्रश्न किया है कि में कौन हूँ ? 
मेरे मां-बाप कहां हैं ? ओर में तितार बजाकर सब्र प्रश्नों का उत्तर 
देती रही | में पञाबी हूं ओर पन्द्रद अगस्त के ब्राद अगवा किये जाने 
वाली सेकड़ों लड़कियों में से एक हूं | पूरा एक वर्ष गुण्डों के चुन्नल में 
फंसी रहने के बाद अत्र छुटकारा हुआ है। मेरे माता पिता राजपुर 
रोड पर एक सुन्दर मकान म॑ रहते हैं ओर मुझे ग्रहण कर वह श्रपनी 
इज्जत को धब्बा नहीं लगाना चाहते । उनके लिये में मर चुकी 
हूँ -लेकिन में उन्हें दिखा देगा चाहती हूँ कि अ्रपनी रक्षक स्वयं बन 
सकती हूं--बघन सकती हूं ! लता वेग में आकर चिल्ला रही थी फिर 
एकाएक वह खिलखिला कर हँस पड़ी । 


उम्राऋन्त मौन था | उसके दिल में एकदम यह इच्छा उत्पन्न 
हुईं कि वह प्रिय प्रेम से घायल युवती के सिर पर प्यार भरा हाथ रख 
दे, लेकित वह चुपचाप लेट रहा श्रोर सुनता रहा । 


उमाकानत अब विशेष रूप से लता का ख्याल रखने लगा 
ताकि उसके श्रतीत के अन्धेरे समाप्त हो जायें। वह उसकी छोटा से 
छोटी इच्छा भी पूरी करने की कोशिश करने लगा ताकि वह भरे संसार 
में सर को अकेली न समझे | उसने सिगरेट सुलगाने के लिये माचस 
की तलारा की | लता माचिस को डितिया लेकर पहुँच गई | 


मैं सुलगा दू' ?! उसने डिब्रिया से दियासलाई निकालते हुये 
कहा | 
उमाकान्त ने हंसते हुये का, बुका हुआ सिगरेट श्राप से 


नहीं जलेगा |! और वह सिगरेट सुलगां कर नीचे चला गया। लता 
की समर में कुछु न आया कि जम वद्द उमाकाग्त की बातों के बाद 
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कुछु कहने को होती है तो वह बाहिर क्‍यों चल्ला जाता है। उसे 
कुछ ऐसा महसूस होता था जैसे कोई उसे पहाड़ के शिखर पर लेज्ञाकर 
एकदम नीचे फेंक दे। और वह सोचने लगो कि क्या वह उस कमरे 
को छोड़ दे श्रोर वह पहर रात तक उम्राकान्त की प्रतीक्षा करतो रही | 
आज वह बहुत दिनों के बाद इतनी रात तक बाहिर घूम रहा था 
लेकिन जत्र उमाक न्त लौटा तो वह अपनी बाहों पर सिर रखे सो 
रही थी । 

उमाकान्त के दिल में तूफान सा मचा हुश्मा था और वह सोच 
रहा था कि उसे श्र उस कमरे में अधिक दिनों तक न रहना चाहिए 
और श्रव तो दो मास का समय भी कुछ दिनों तक समाप्त होने को था | 
लेकिन वह कहां जायेगा ओर लता कहां जायेगो ? उसे रात भर नींद 
न आई । दूसरे दिन वह बहुत देर से उठा | लता कालेज जा चुकी थी। 
नहा धोकर जब वह भी कालेज जाने को तेयार हुआ तो एकदम चकित 
रह गया। उसके सामने उसको णनी खड़ी मुस्करा रही थी। उमाकान्त 
पूरे एक वर्ष की जुदाई के बाद अयनी रानी को पाकर प्रसन्नता से खिल 
उठा। उसने अपने दोनों हाथ बढ़ाये लेकिन उसे लगा कि जैसे पीछे 
से कोई उसके हाथों को खैच रहा हो | 

“भीतर चलिये । और उसकी रानी श्रटेची केस उठाकर भीत्तर 
ख्रागई और चारपाई पर बेठकर मुस्कराने लगी | 

'मैंने तो लिब्ना था कि मकान का प्रबंध होने वाला है तुम्हें 
शीघ्र बुला लू गा लेकिन. ....«*-- 

'हूं | पूरा एक साल हो गया है।! रानी ने प्यार भरे क्रोध से 
कहा, क्या श्रापके मित्र ने मुझ से मिलने के लिये श्रापकी रोक 
रखा है? ' 
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'नहीं यह बात नहीं लेकिन... 

रानी कमरे का निरीक्षण करने लगी, 'कमय तो अच्छा है। 
उसकी नज़र सामने मेज़ पर शुज्ञार के सामान पर जा पड़ी, 'तो आपने 
सब प्रबन्ध पहले ही से कर रखा है, कितना ख्याल है आपको अपनी 
रानी का | फिर उसकी नजर दाई' श्रोर खूटी पर लटकती हुई साड़ी 
श्र ब्लाऊज्ञ पर पड़ी श्रोर एकाएक उसकी आंखों में संदेह की लहर 
दौड़ने लगीं। श्रव उसके सामने उमाकान्त एक श्रपराधी की तरह 
खड़ा था। 

'शायद आप मेरे इन्तज्ञार में रात भर आंगते रहे हैं।” रानी 
के स्तर में व्यंग था ओर थी विचित्र प्रकार की कटुता । 

“आपके मित्र काफी रोमांटिक मालूम होते हैं |!” रानी ने पाउडर 
के डिब्बे के बाद लिपत्टिक को छूते हुये कहा, बिल्कुल स्त्री जान 
पड़ते हैं | यह क्रीम, यद ...।! 

रानी, तुम बहक रहो हो, बात अ्रसल में यह कि...” अ्रचानक 
लता ने कमरे में प्रवेश किया | उसकी तब्रीश्रत कल से खशब् थी, इस 
लिये शीघ्र लोग आई थी। दोनों ने एक दूसरे की श्रोर देखा। रानी 
की श्रांखों में पुणा थी श्रीर लता की श्रांखों में आश्रर्य | लेकिन 
दोनों ने हाथ जोड़ कर एक दूसरी का स्वागत किया । 

'हूं!! रानी ने चाबी निकाल कर अटेचीकेस खोला | वह 
क्रोध से कांप रही थी । श्रटेची से एक पत्रों का पुलंदा निकाल कर 
उसने उमाकांत के ६ पर दे मारा | 

उमाकांत को लगा जेसे उसके वर्षों को तपस्या किसी बिन किये 
पाप के कारण धूल में मिल गई हो । उसने कुछ कहना चाह्दा लेकिन 
कुछु भी न कह पाया । इन हालात में श्रपनी सफाई की कोई दलील देना 
सच को भूठ सिद्ध करने के तुल्य था | 
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'मैंने पूरे एक साल तक तुम्हारा इन्तज्ञार किया [” रानी पागल 
सी हो उठी | “और तुम यहां आवारा छोकरियों से . . .. ««* 

'रानी | ? उमाकान्त थिल्जाया। 

लेकिन रानी दरवाज़े को धका देकर बाहिर निकल गई । 

लता श्रभी तक मौन थी श्रोर वह बात की तह में पहुँचने की 


कोशिश कर रही थी। 
'यह कौन थी?” आखिर उसने पूछ दी लिया | 


'मेरी पत्नी, मेरी रानी !? 

'में समझती थी आपका विवाह नहीं हुआ ।” 

“उसी तरह जिस तरह मकान की मालकिन के सामने में 
आपका पति था। क्योंकि उसी दशा में आपको मकान मिल सकता 
था | उमाकान्त ने डूबे हुये मन से कहा | 

और लता को अनुभव हुआ कि वह अनजान नहीं था। दोनों 
श्रपने ही बने हुये जाल में फंस चुके थे। अ्रत वे पर फड़फड़ा रहे थे | 
लेकिन जाल उनके गिद लिपटता चला जाता था। सारे वातावरण पर 
उदासी छा रही थी। 

उमाकान्त ने जेब से बुझा दुआ छिगरेट निकाला ओर 
माचिस तलाश करने लगा। लता ने माचिस की डिबिया उसके 
सामने फँक दी । 

“ग्रब इसे तुम द्वी सुलगा दो |! एक निजीव व्यक्ति की तरह 
उमाकान्त ने कट्दा | 

>< >८ >< 
और तीन दिन के बाद उन्हें फिर मकान द्व ढना पड़ रहा था | 
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/ग्रा यह शाम न होती या वह तनहा न होता । कुछ खुशी 
होती, कुछ ग़म होता, तो जन्म से लेकर मौत तक, शून्य के बजाय 
ज़िन्दगी होती | वरना वह एक बच्चा ही होता |” विस्मित श्रांखों से श्रपने 
इद-गिद की दुनिया को एक चमत्कार की भाँति देख कर बेकार ख्यालों 
की गति में बहते-बहते अ्रपनी ज़िन्दगी के बारे में रमण की प्रतिक्रिया 
इससे भी अ्रधिक तीव्र होती | मगर वह अपनी खिड़की के सामने आ 
खड़ा हुआ ओर सहसा श्रपने हाथों से खिड़की के सींखचों को मिंभोड़ने 
लगा । वह किसी जेल का बन्दी न था, जा सींखचे तोड़ कर मुक्त हो 
जाने की आकांच्ञां कर सकता | वे सींखचे तो उसके श्रपने ही कमरे की 
खिड़की के सींखचे थे, जो कभी भी तोड़े जा सकते थे | मगर क्‍या वह 
इस कमरे के सूनेतन से आज़ाद हो जाएगा ? उसने खिड़की के पर्दे हथ 
दिए. थे। सामने कोलतार की सड़क दूर तक फैली चली गई थी श्रौर 
उस पर सिमण्ते सूय की श्रोट के उमडते हुए अ्रन्धेरे में, कोलतार की 
स्याही में एक अजीब-सा दद घुलता जा रहा था । 


लोग-बाग श्रपने घरों में पराजित सेनिकों की तरह वापिस लौट 
रहे थे । किसी की टोकरी से पालक के ध्ाग और मूली के पत्ते भाँक रहे 
थे | किसी के केरियर पर खाली टिफ्रन-केरियर, किसी पर पुरानी किताम्ें 
श्रौर मोटी-मोटो फ्राइलें थीं। किसी की साइकल के हैंडिल के साथ बड़ा- 
सा गुब्बारा हवा में उड़ता जा रह था। कभी कोई मोटर फ्रराटे से गुज़र 
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जाती थी और पेदल चलने वाले लोग एक क्षण के लिये फुटपाथ पर 
अकर फिर सड़क पर फेल जाते थे । 

रमण के कमरे के सामने बस स्टॉप था । मुसाफ़िर कतार में 
खड़े थे | उनकी दृष्टि दूर तक सडक पर गड़ा हुई थी। कोई “ईवर्निंग 
न्यूज़' पढ़ रहा था, कोई बाल सँवार रहा था, कोई टाई की नॉट ठीक 
कर रहा था, कोई चेहरा पोंछु रहा था, कोई दांतों से कुछ निकाल रहा 
था और कोई पान चत्रा रहा था, लेकिन सब का ध्यान था एक श्रावाज़, 
एक भलक की प्रतीक्षा में । 

लोग आध घण्टे से खड़े थे । एक के साथ वूसग और दूसरे के 
साथ तंसरा, इस तरह एक लम्बी लाईन बन गई थी। मगर सब अजनबी 
थे। वह तोचने लगा कि आदमियों की वह बाढ़ 'बत”! के अन्दर बन्द 
हो जाप्गी और फिर लोग “बस” से निकल कर सड़क पर फेलते हुए 
अपने-अपने इसत्रों में साँस दुरुस्त करने के लिये घुस ज.एंगे । “बस? 
चलती २हेगी, लाइनें लगती रहेंगी ओर लोग श्रजनबी रहेंगे । 

रमण इन ख्यालों से उकता गया | यदि वह लोगों को देखता 
अर उनके बारे में न सोचता, तो शाम इतनी थक। देने वाली न 
होती | रमण ने सड़क से दृष्टि हटा ली और कमरे के बाहर देखने लगा | 
खिड़की के पास ही उसने गुलाब का पौधा लगा रखा था, मगर मुद्दत से 
उसने पौधे को पानी देना बन्द कर दिया था | गु“न्र का पौधा मुरभा 
गया था | गुलाब के फूल आखिर किसके लिए. ? उसने सोचा और पर्दा 
गिरा दिया और आकर चारपाई पर श्रधलेटा-सा छत की श्रोर देखने लगा | 
शाम समास हो रह्दी थी | उसने एक पत्रिका उठाई और पढ़ने लगा। उसने 
पत्रिका रख दी। उसे कमरे के चित्र बेज़बान साये से प्रतीत हुए। उसने लेटे- 
लेटे छत की कड़ियाँ गिननी शुरू कर दीं | लेकिन दायें, बाये, हर तरफ से 
गिनने के ऋद भी वे पन्द्रह से न रूम होती थीं, न श्रधिक । श्रन्घेरा, सुनसान, 
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अकलापन, बेकार ख्याल और दबी-दब्ी सिसकियों की आवाज़ सुन कर 
उसके थके हुए, विचारों की गति एक छ्ण के लिये ढक गयी । उसने 
सोचा, यह आवाज़ शायद उस स्त्री की है, जो रात गये सिलाई की 
मशीन चलाती रहती है। शुरू--शुरू में जब्र वह इस कमरे में अया था, 
तो उसे मशीन की आवाज़ से बड़ी उलझन होती थी, कमरे की छुत पर 
मशीन के 'घ्धर' स्वर से ऐसा प्रतीत होता था, मानो छुत धीरे-धीरे 
नीचे सरकती आ रही है--नीचे, और नीचे बिलकुल उसके शरीर के 
ऊपर | उसे ऐसा मालूम होता था, जेसे कि उसकी छाती पर कोई मशीन 
चला रहा है। धीरे-धीरे घह इस श्रावाज्ञ से पर्रोचित हो गया | यात को 
वह सो जाता, तो अ्रचानक मशीन के बन्द हो जाने से उसकी नींद खुल 
जाता थी | जब्र तक मशीन चलती रहती थी, वह स्वप्न देखता रहता 
था- कभी-कभी उस ज््री के बारे में, हर बार नये रूप में, नये कोण 
से । मशीन के नीचे खिसकते हुए कपड़ों की सरसराहट उसके दिमाग़ में 
रेंगती रहती थी। वह कुछ देर के लिये आंख बन्द कर लेट गया, ताकि 
वह इस विचार से छुटकारा पा सके। लेकिन श्राँखें मु दते ही उस स्त्री 
का चित्र अ्रपनी समस्त रेखाओं के साथ स्पष्ट हो गया है । एक स्त्री दबे 
स्वर में रो रही है श्रौर उसे नींद नहीं श्रा रदह्दी । 


रमण को पहली बार महसूम हुआ कि मशीन का स्तर उसके 
जीवन के अ्रन्ततम तक पहुँच चुका है। मशीन की श्रावाज्ञ उसकी 
नींद के लिए. कितनी आ्रावश्यक है : एक लोहे की मशीन की श्रावाज्ञ 
एक शआ्रदमी की नींद के लिये, उसके स्वप्न के लिए, जिसकी धमनियों 
में सांस चलती है जिसके रगों में लह्ू दौडता है, जिसका छाती में दिल 
घडकता है, जो दफ्तर में काम करता है सोचता है और छत की 
कड़ियां गिनता है ! छुत के ऊपर मशीन चलती है और श्राज यह 
मशीन बन्द है। उसके ऊपर एक औरत भ्कुकी हुई रो रही है। रमण 
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ने इधर-उधर करवट बदली, मगर उसे नींद न श्राई । उसने बत्तो बुझा 
दी और अश्रन्धेरे में अपने बिखरे विचारों को समेटने की चेष्टा की, किन्तु 
हर विचार के पीछे दो डबडबायी श्राँल मिलमिला रही थीं। नींद दूर थी 
ओर रमण का कुछ सूक नहीं रहा था--वह सहसा अ्रपने बिस्तर से उठा 
और सो:ढ़याँ चढ़ने लगा | वह पहली बार छुत पर गया था। कई बार 
उसने छुत पर जाने का विचार किया था, मगर तज़्ा हवा के लिये, 
मीठी धूप सेंकने के लिए या चाँदनी रात का नजारा करने के लिए 
वह कभी भी छुत पर नहीं जा सका था | दरवाज पर पहुँच कर रमण 
ठिठक गया । उसे विचित्र-सा मालूम हुआ कि वह ऊपर क्‍यों झा गया । 
आकाश पर दूर-दूर तारे फेले हुए थे और उसके नीचे वह मौन खड़ा 
था | वह नीचे उतर आया और चारपाई पर अ्रधलेटा-सा हो गया | 
उसके मस्तिष्क में विचारों का जमघट नहीं था, अल्कि एक धुधली- 
सी बेचेनी थी । मशीन की श्रावाज़ और साँस लेती हुई स्त्री में कितना 
श्रन्तर है | वह बिस्तर से उठा और एक बार फिर छत पर पहुँच गया । 
सामने कमरे में एक औरत मशोन पर भुकी रो रही थी और उसकी 
गोद में एक नन्‍्हा बच्चा आखें मूं दे निश्वल सो रहा था। रमण बिना 
पूछे ही कमरे के अन्दर चला गया। उस स्त्री ने अ्रचकचा कर सिर 
उठाया, एक कोण के लिए. उसकी ओर देखा और फिर वह घिर भुका 
कर आँसू पॉछुने लगी | उसकी श्राँखों में कया था ? उपतकी आँखों में 
केवल स्निग्ध सौन्दर्य था जो माँ बनने के बाद पूर्ण होता है। वह 
साधारण रूप-रंग की, अ्रधेड़ श्रायु की एक श्रोरत थी। 


“सर्दी लग गयी है | शायद निमोनिया'*'**'”*रमण ने बच्चे 
की नाड़ी य्योलते हुए और उरके शरीर का स्पर्श करते हुए कद्ठा | वह 
स्रौ गुमसुम बेठी रही । 
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“क्यः किसी डाक्टर को बुलाया है ?”? रमण ने पूछा | 


“हकीम जी ने एक नुस्खा दिया था ।” औरत ने सफ़द 
पाउडर की पुड़िया उसके सामने सरका दी । 


“तुद्दरे पति कहाँ हैं ?” 
औरत मीन रही । 


क्या वे...... रमण एकदम मौन ही गया । उसने देखा कि 
श्रीरत की मांग में सिन्धूर है। उड़ा उड़ा सा बुझा बुकका सा । 


रमण नीचे उतर आया । वह अपने बिस्तर की श्रोर बढ़ने 
लगा | श्रचानक उसने कोट पहना | कुछ मिनिटों में ही वह डाक्टर 
को बुला लाया ।। डाक्टर ने नाड़ी देखी और दवा दे दी। रमण 
डाक्टर को छोड़ने दरवाज़े तक आया । फ्रीस की रकम देते हुये उत्तको 
श्रांखे कुछ पूछ रही थीं। 'कोई चिन्ता की बात नहीं, तुम्हारा बच्चा 
ठोक हो जायगा ।' डाक्टर ने कह्द । रमण कुछ कहना चाहता था, 
लेकिन डाक्टर चला गया | 


रमण शआ्राकर बिस्तर पर लेट गया। छुत की कडियां अ्त्र भी 
पन्द्रह थीं। उसके मस्तिष्क में एक अ्रजीत्र सी शून्तता छा गई थी 
किन्तु उसके हृदय में एक प्रकार की लिग्घ भावना उम्र रही थी | 
सुबह उठकर वह रोज़ की भांति खिड़की के सामने आ खडा ह॒श्रा । 
गुलाब का पौधा उसी तरह मुरकाया हुआ था। वह बाहर निकल 
आया । मुद्दत से उसने पौधे को पानी नहीं दिया था। किस तरह 
मुरका गया है। रमण ने बालटी उठायी श्रोर पानी देने लगा। 


इतने में वह औरत नीचे आ गयी । 
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“कसी तब्नीयत है बच्ची की ?' रमण ने पूछा । 

“अच्छी है ।' 

“बहुत शीघ्र श्रच्छी हो जायेगी। डाक्टर कट्ठता था कि श्राज 
वह फिर आयेगा और दवा दे जायेगा।! मालूम नहीं, वह औरत 
खड़ी थी या चली गयी थी। रमण पानी देने में खोया रहा श्रौर उस 
के हाथ सूखे हुये पत्तों को संवारने लगे | उसके दिल में गुलाब का 
फूल खिल रह्य था-नम, कोमल, सुन्दर सा, किसी ननन्‍हें-मुन्ने बच्चे 
के गालों की तरह | 
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